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Chère Uirginief 



E te dédie ce livre dont les premiers 

chapitres avaient été écrits surtout pou? 
toi. 

Cedant aux conseils de mes amis, Je me décide c 

livjer au piihlic. (^ais il r^appanient d'abord Ci 
t'en dois riiomma^e. 

O 

CS mon plus pur orgueil et ma Joie la meiU 


l 


Tu 
eure. 

En 


ni 


occupant si peu de toi dans le cours de cet 
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DÉDICACE 


ouvrage, je sens que je sacrifie les pages où j'aurais 
répandu ma plus chère tendresse. éMais je dois 
respecter les scrupules de ta modestie. 

oAcccpte donc cette dédicace, chère enfant; puissent 
ces souvenirs rencontrer ailleurs l'indulgence que ta 
piété filiale a mise à les lire! 

Ton père, ' 

» 

« 

JULES BRETON. 












































La Vie d’un Artiste 


I 



E jardin délicieux, le berceau d’Adam, nous 
l’avons tous connu. 

Les allégresses soudaines dont nous igno¬ 
rons les causes, sourires mystérieux qui, 


sans raison, s’épanouissent dans nos cœurs, n’en sont 
que de lointaines réminiscences. Ainsi l’œil conserve 
I image du soleil longtemps après l’avoir regardé. 

^Nous avons tous dans le souvenir l’éblouissement 
d un âge merveilleux où la lumière était plus claire, 
aurore plus vermeille, l’air plus sonore, le ciel plus 
profond, l’azur plus doux. 

qui ne se souvient de ce premier printemps, quand 

c^e d’un vert si tendre mêlaient à l’odeur 

a terre leur sauyage arôme; quand on sentait 
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LA VIE d’un artiste 


fermes et souples, sous les pieds, les voyettes des jar¬ 
dins encore humides de Phiver et à moitié durcies 
par le soleil. 

En ce temps-là, de joyeux arbrisseaux ouvraient des 
étoiles roses et blanches et, toujours frémissants, bour¬ 
donnaient dans des tourbillons de mouches d’or. 

Où sont ces arbres qui vivaient et chantaient? 

Et dans les jardins que d’animaux on ne rencontre 
plus! Ainsi cet éléphant tout petit, moins gros qu’une 
souris, qui passait sa trompe ténue par les fentes du 
mur et dont les yeux microscopiques me regardaient 
malignement dans l’ombre; qui vite disparaissait lorsque 
je m’approchais. Des oiseaux verts et pâles, ressem¬ 
blant à nos sauterelles, chantaient dans les blés. 

J’entendais des voix qui parlaient toutes seules et je 
n’en avais point peur; c’était le bon Dieu! 

Et le soleil! Comme il se couchait plus grand et, par 
les chaudes' soirées orageuses, que plus magnifique¬ 
ment il resplendissait dans le troupeau des nuages d’or 
qui erraient, transformant à chaque instant leurs figures 
étranges. J’y voyais des animaux, des hommes ou bien 
la Vierge. — Pourtant ma mère ne m’y apparaissait 
jamais et mes yeux l’attendaient en vain aux célestes 
processions; cela me manquait, car je l’avais très peu 
connue sur la terre et je savais bien qu’elle était là- 
haut. 

La vieille cousine qui venait, l’été, scier l’herbe de 
notre pelouse, l’y avait vue, elle! Cette femme et moi 
nous nous comprenions toujours : elle était si vieille 
et j’étais si petit. Elle savait tant de choses, elle chan¬ 
tait d’une voix tramante de si belles chansons! 

Un jour de grand orage, elle se sentit soulevée avec 
son fardeau d’herbe et rejetée plus loin, et elle avait 
vu... passer le tonnerre « sous la forme d’un coq de 
feu avec des sabres dans la queue.., » 

Je l’aimais bien. Elle me semblait vénérable, surtout 
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lorsque, partant au crépuscule, sa silhouette nocturne 
s enfonçait dans l’ombre- 

•le l’aimais à cause de tout cela et aussi à cause de 
sa faucille qui ressemblait tant à la lune. 



Donc ma mere était au ciel, je n’en doutais point, 

mais je n avais jamais bien su de quelle façon elle nous 
avait quittés. 

Je gardais d’elle un souvenir à la fois très vague et 
très intense qui, à certaines heures délicieuses, me 
poursuivait partout, apporté par des réminiscences de 
couleurs, d’odeurs, de sons ou de lumière. 

Je revoyais alors sa beauté languissante, son doux 
visage si pâle, sa bouche bonne et triste et, dans leur 
orbite creuse et sombre, sous leur large et pure pau¬ 
pière, ses yeux bruns qu’allumait une flamme si tendre ! 

Je croyais sentir encore ses étreintes passionnées. 
Oh ! je raimais ! 

Elle avait été longtemps, longtemps malade. Je la 
revois au coin de la grande cheminée de la petite cui¬ 
sine, parfois la poitrine découverte que mordaient 
d horribles bêtes noires ; et c’est là qu’elle me dit un 
jour: «Je vais mourir! » Avais-je compris? Pourquoi 
ai-je pleuré?... Je me rappelais ce mot, puis un autre 
bien ordinaire : — Comme je devais quitter mes robes 
de fille et revêtir, pour la première fois, mes habits de 
garçon, elle vit, de la fenêtre, arriver le tailleur et me 
: « Jules, voici tes habits! » 

11 m est arrivé, étant déjà grand, de pleurer de 

ouces larmes en songeant à ma mère et de répéter 
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pour moi tout seul cette phrase adoree : « Jules, voici 
tes habits! » 

Mère! Je vois encore le chapeau de paille orné de 
fleurs des champs et le chàle jaune et rouge que tu 
portais dans tes lentes promenades au jardin où tu 
devais dire adieu aux fleurs que tu aimais et qui te 
regardaient mourir! 

j’étais méchant, puisque en un tel moment je t’ai 
fâchée ; 

J’avais reçu le matin, de mon parrain, mon premier 
sabre. Je me crus garde-champêtre! Et j’allais au bout 
du village à la recherche de quelque délinquant. 
J’arrivai fort à propos : un garçon à peu près de mon 
âge traversait le premier champ labouré. Je le somme 
d’en sortir et, comme il résiste, je fais usage de mon 
arme. Frappé en plein visage, le pauvre petit se mit à 
saigner du nez. A la vue du sang, j’eus le sentiment de 
ma mauvaise action; je m’en revins penaud. Du jardin 
où je m’étais sauvé, je ne tardai pas à entendre des 
cris furieux emplir la cour, j’étais cause que la mère 
du petit blessé injuriait ma pauvre maman. 

Maman m’appelle et, comme je ne réponds pas, elle 
accourt à ma poursuite. Alors me voyant sur le point 
d’être pris, je me glisse et me mets en sûreté au milieu 
d’une forêt vierge d’asperges montées impénétrable à 
tout autre qu’à moi et où j’attendis l’apaisement de 
l’orage. 

Bientôt la jeune malade n’erra plus au jardin. Elle 
garda la chambre, puis le lit et, tous les soirs, avant 
de nous coucher, mes frères et moi, nous montions 
l’embrasser. 

Avec son tendre baiser, elle nous donnait des bon¬ 
bons. Et puis, un jour, comme les bonbons se trouvè¬ 
rent épuisés, maman alla pour en acheter à Arras. Je 
ne me suis pas expliqué alors pourquoi elle y resta. 
Je ne m’expliquai pas non plus pourquoi, au moment. 
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LA VIE D UN artiste 


de son départ, on nous avait menés chez une parente 
qui demeurait au loin dans le village; pourquoi nous 
y avions passé toute la journée et reçu plus de caresses 
‘que d’habitude. Cependant, au retour, je soupçonnais 
quelque chose d’extraordinaire à la maison. Car étant 
entré dans la chambre vide, j’y trouvai Rosalie 
qui pleurait. Elle pouvait donc pleurer, cette Ro¬ 
salie, elle si méchante, lorsqu’elle frappait les petits 
de sa- longue gaule, à l’école de sévrage qu’elle diri¬ 
geait et où nous allions. 


III 


Mais, laissons Rosalie.- 

•Je voudrais remonter plus loin encore dans le passé, 

* -J , ■ ^ 

jusqu aux toutes premières sensations qui se détachent 
vaguement de cette brume confuse où ma mémoire se 
perd de plus en plus affaiblie; aube du commence¬ 
ment, lueur qui tremble indécise sur le néant. J’y vois 
remuer de vagues blancheurs, et se pencher sur moi 
des visages aux traits effacés, sauf les yeux qui brillaient 
comme des étoiles; des sourires, des tourbillons ver¬ 
tigineux. 

' Lorsque je discernai un peu plus la forme des 

choses, on bâtissait chez nous ; on ajoutait une aile 
^ * 

au Vieux corps de logis. D’immenses murailles se dres¬ 
saient et, sur des échelles, dans, les profondeurs de 

I azur, des hommes, toujours, montaient et descen¬ 
daient. 

I^ans un coin on avait fait un trou pour creuser une 
pompe, et' l’eau que l’on en tira d’abord était toute 
blanche, et je crus que c’était du lait ; du lait de la 
Terre! Je voulus en boire. 
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A cause de la santé languissante de ma mère, j’avais 
eu une nourrice; elle se nommait Henriette, je l’appe¬ 
lais Mémère. C’était une jeune veuve, brune et vive 
d’allure, qui m’aimait autant que ses enfants; attache¬ 
ment que je lui rendis jusqu’à la fin. 

Pauvre et très propre, elle habitait, dans une chau¬ 
mière du voisinage, une seule pièce qu’elle divisait en 
deux avec une étoffe commune à fleurs bleues sur fond 
blanc. Une fenêtre unique, s’ouvrant sur la rue, éclai¬ 
rait vivement une armoire de chêne soigneusement 
cirée, surmontée d’une étagère où brillaient, toujours 
luisants, quelques pots d’étain et quelques faïences 
rustiques. Haute cheminée crépie à la chaux, foyer 
noir couvert de suie gluante, quelques chaises de 
paille. 

Lorsqu’on soulevait le rideau, on devinait à la faible 
lueur d’une petite vitre enchâssée dans le mur, une 
double alcôve que l’ombre emplissait et dont on 
voyait à peine les lits. C’est là que Mémère m’endor¬ 
mit souvent au son traînard de ses complaintes villa¬ 
geoises. 

Lorsque je pus marcher, j’allais encore tout natu¬ 
rellement chez Mémère pour jouer avec ses deux 
petits garçons, un peu plus âgés que moi. Je préférais 
leur nourriture grossière à la nôtre, et j’arrivais à 
l’heure des repas. Henriette apportait sur le seuil de 
la porte ouverte la grande marmite noire toute 
fumante de succulentes pommes de terre fendues par 
la chaleur, et alentour, assis sur le sol, avec nos mains 
pour fourchette, nous mangions à belles dents. 

Un jour, j’arrivai étourdiment et, heurtant du pied 
un obstacle, j’allai, de toute la force de mon élan, 
tomber, le menton en avant, sur le bord de la marmite 
qui me coupa profondément le dessous de la lèvre. 
Henriette accourut à mes cris et, à la vue du sang qui 
jaillissait, folle de désespoir, elle m’étreignit et me 
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berça dans ses bras, marchant à pas précipités vers son 
jardinet ouvert sur les champs. 

Or, c’était une belle après-midi de printemps, tout 

ensoleillée. 

Ma douleur s’apaisa; je rentrai mes larmes et balbu¬ 
tiai : « Mémère, pleure pas, c’est rien! » Tout a coup, 
je montrai du doigt, au bout du jardin, une grande 
masse jaune, si claire, si extraordinairement claire que, 
rien que d’y penser, je ressens encore comme un 
ravissement ébloui. 

Henriette comprit mes élans et mes bras tendus, et 
me porta vers cette merveille qui n’était autre qu’un 
champ de colza en fleurs. Je n’ai jamais revu de pareil 
champ de colza, mais tous les autres me réjouissent à 
cause de celui-là. 

Ma nourrice m’en cueillit une branche et, depuis, 
tous les colzas sentent bon. 

C’est vers ce temps que je connus la peur. 

Mémère me rapportait un soir d’une maison assez 
éloignée où nous nous étions attardés. Les rues étaient 
noires, les toits se perdaient dans le ciel noir, et tout 
semblait plus noir encore à cause des filets de lumière 
s échappant à travers les fentes des volets fermés, 
flèches de feu qui, par l’épaisse nuit, rayonnaient 
toutes vers mes yeux avec une obstination fascinante. 
J enfonçai ma tête dans le sein d’Henriette et ne bou¬ 
geai plus. On m’avait déjà parlé des horreurs de l’en¬ 
fer, ce qui doubla ma peur. Tout à coup, au détour 
d une rue, éclata un tumulte inouï en même temps 
que j entendais une foule passer, repasser et tour- 
*^oyer a mes côtés. Nous étions au milieu du vacarme: 

A 

pincements de crécelles,claquements de fouets, hur- 
ctnents de trompes, tonnerre de ferrailles et de cas¬ 
seroles. Glacé de terreur, je me serrai de plus en 
P tJS sur Henriette. Je fermais convulsivement les 
yeux, fronçant les paupières, er pourtant je voyais..., 










8 


LA ViE D UN ARTISTE 


je voyais une légion de diables noirs quî me poursui¬ 
vaient en brandissant de longues barres de fer rouge 
et en poussant des ricanements féroces et d’abomi¬ 
nables cris. 

Lorsque nous fûmes rentrés, j’entendis ma nourrice 
dire : a On corne Zaguée. » 

Corner quelqu’un veut dire, chez nos paysans, lui 
donner un charivari. 

Donc on cornait Zaguée, vieille mendiante ressem¬ 
blant plus à une sorcière qu’à une personne naturelle; 
une tête de hibou avec des yeux rouges. 

J’ai su plus tard qu’on cornait Zaguée parce que, 
ce jour-là, on avait baptisé un enfant attribué à une 
infidélité de son mari. 


IV 

1 

J’ai vu depuis de bien magnifiques jardins, mais 
aucun ne m’a fait oublier celui de mon père, le pre¬ 
mier, le seul jardin. 

Entouré de murailles tapissées d’espaliers que les 
vignes couronnaient de leur frise verdoyante, il était 
régulièrement partagé par de larges voies sablées qui 
allaient rejoindre les voyettes bordées d’oseille, fai¬ 
sant le tour des côtés. A l’endroit où elles se croisaient, 
des poiriers se recourbaient en dôme. 

Un vrai jardin français, avec ses divers plans de 
légumes et ses plates-bandes fleuries. 

A l’entrée, entre deux pelouses, au milieu d’une 
corbeille d’anémones, s’élevait une basse colonne de 
marbre dont le chapiteau servait de table à un cadran 
solaire. 

Mais la merveille du jardin, c’étaient, aux quatre 
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coins, les marmousets de pierre c[ui luisaient au soleil, 
juchés sur de hauts fûts de bois peints en vert. 

Us représentaient les Saisons. 

Le Printe?nps, VÈté et ŸAuto?nne, dodus et joufflus, 

portaient, l’un sa corbeille de fleurs, l’autre sa gerbe, 

■1 , * * * 
et le troisième son pampre chargé de raisins noirs. 

Quant à VHiver, je ne sais pourquoi U ne ressemblait 

pas aux autres. Une femme nue, la tête et les épaules 

seules couvertes d’une façon de sac, le représentait 

dans de plus grandes proportions. 

Repliée sur elle-mcme, ratatinée par le froid, cette 

figure semblait grelotter malgré quelques tièdes tisons 

flambant à ses pieds. 

Cette différence inharmonique me rendait rêveur. 
Sans doute, cette statue, après un désastre, remplaçait 
l’ancien Hiver à jamais brisé, car elle était plus neuve 
et ses formes, plus sveltes, ne disparaissaient pas 
encore sous les nombreuses couches de badigeon qui, 
depuis bien longtemps, chaque année, rafraîchissaient 
les marmots. 

Tel ce jardin mon paradis! Là, au milieu des insectes 
et des fleurs, s’ouvrirent mes premières sensations, 
mes premières rêveries. 

Souvent, loin de tout bruit, je m’étendais au soleil, 
le dos sur la pelouse. Je voyais contre mes joues s’al¬ 
longer les grandes herbes qui semblaient hautes comme 
des arbres, et je laissais ma fantaisie errer au loin, au 
plus profond de l’air, avec les nuages, tandis que 
chez le voisin un immense peuplier étendait à l’infini 
scs rameaux remuant dans l’azur. 

A chaque secousse de la brise, chaque branche 
agitait des flocons de grames cotonneuses qui, se 
détachant, venaient mollement tomber à mes pieds. 
Lu tout au fond, au plus noir de l’arbre, des éch.ap- 
pces de ciel scintillaient comme des étoiles bleues, fit 
les hirondelles passaient, tournoyaient, planaient, et 
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elles montaienf si haut et elles devenaient si petites, 
que Je les confondais avec les pucerons qui s’abattaient 
à mes côtés sur les pissenlits. 

Des massifs de fleurs mêlées entouraient la pelouse. 
Parmi les abeilles et les mouches aux vols d’or, 
d’émeraude et de pourpre, le sphinx de jour, tout à 
coup, comme un éclair, fondait et, sans jamais s’arrêter, 
errait par bonds rapides, de corolles en corolles, et, 
planant, les ailes invisibles, il y enfonçait sa trompe 
ténue, qui s’allongeait puis s’enroulait comme un cor 
de chasse. Et quel délicat orchestre accompagnait ces 
visions pures ! Ce n’étaient que bourdonnements, 
bruissements, murmures, bruits d’insectes frôlant les 
roses et d’oiseaux aiguisant leurs becs. 

Où retrouver l’ineffable volupté de ces bruns cré¬ 
puscules, quand les fleurs rouges étaient déjà noires et 
que les bleues brillaient claires encore. Les scarabées 
étourdis se heurtaient à mon visage, les papillons de 
nuit décrivaient vaguement dans l’ombre les brusques 
zigzags de leurs vols, et, à travers les arbres, la lune 
faisait trembler de pâles fantômes sur les murs. 
J’éprouvai du plaisir à m’enfoncer dans les endroits les 
plus noirs, sous les ramures, et à sentir de mystérieux 
frissons d’effroi me courir dans le dos en vovant 

J 

s’agiter à terre quelque bête nocturne, musaraigne ou 
salamandre. 

Le silence profond n’étaît interrompu que par 
le frisson furtif d’un oiseau que je réveillais, ou 
par cet étrange bruît que la brise apportait en sourdine 
du marais lointain, le coassement saccadé des mille 
grenouilles qui poussaient là-bas leur vacarme coutu¬ 
mier et par le crépitement grêle et touffu des innom¬ 
brables sauterelles. Un de ces soirs qu’on m’avait laissé 
m’attarder au bout de l’allée, l’idée d’en faire tomber 
des hannetons, je suppose, me fit secouer fortement 
un rosier; mais ce qui tomba de l’arbuste se mît à 




















sauter dans la plate-bande. Les hannetons ne sautent 
paSj les grenouilles ne vont pas sur les rosiers?... Il y 
avait la je ne savais quel mystère, qui me fit tressaillir 
^ plaisir et de peur... Oui, de petites bêtes sautaient 

et caracolaient entre les fleurs... 

® tremblais, mais j’eus la hardiesse de mettre la 
JTfiain sur vin de ces petits êtres extraordinaires... O 
loie. je sentis des plumes! Ce rosier abritait un nid!... 

orsque je reporte mes regards bien loin dans le 
mystère du passé, je retrouve, mêlée aux fleurs du 
PJ ui, une petite fille toute blonde, toute rose, aux yeux 

sœur Julie, qui m’avait précédé de 
/ ans ans ce monde, et qui devait si tôt le quitter. 

er i«=» ^ événements frappent peu les enfants, 

dif souviens pas de sa mort, qui, m’a-t-on 

» a entraîne celle de ma mère inconsolée. — Mais 
je me rappelle qu’un jour elle s’était suspendue à un 
écie on, les pieds rasant le sol, et, se balançant, et 
nversant sa charmante tête d’où ruisselaient les 
on es oucles, elle chantait, de sa petite voix douce, 

coup et que je n ai plus entendu depuis, et dont 
J ai retenu les deux vers suivants : 

V 

fiT Des souliers gris 

Pour aller au Paradis.., « 

Je retrouve encore parmi les reliques de ma famille 
ne oucle de ses cheveux, qui semble avoir gardé un 
rayon du soleil d’autrefois. 


V 


DeirT^f ^ l’entrée des beaux jours, arrivai; 

^remy, et c’était un grand événement, 
é vois encore, l’air important, avec son nez 
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travers et sa veste de drap marron, déballer ses outres 
d'huile et ses pots de couleurs. 

La première fois que je vis cet homme, je me dis : 
« Je serai peintre! » 

Il me jetait des regards sévères lorsque je touchais à 
ses pinceaux ou à ses cahiers de feuilles d’or. 

C’était un personnage grave et presque muet. Ce¬ 
pendant, lorsqu’il se sentait en train, il me parlait des 
châteaux où il avait travaillé. 

11 m’en disait des merveilles; mais je ne pouvais 
alors rien imaginer de plus beau que la maison pater¬ 
nelle, surtout lorsque ce même Fremy avait repeint, 
d’une couche à l’huile rose et luisante, la large façade 
plâtrée, au fronton orné d’une lyre, à la grande porte 
jaune et aux persiennes d’un vert si gai. 

Ce gros travail fini, le peintre arrivait aux détails, 
et là surtout éclatait ma joie. Je voyais sortir de ses 
boîtes de fer-blanc les petits pots contenant les cou¬ 
leurs fines et brillantes. Il s’agissait de raviver un soleil 
couchant au plafond de l’escalier, de rafraîchir la 
marchande d'amour^ quî, au salon, formait le dessus de 
glace de la cheminée... Enfin, venait le tour du Chi¬ 
nois. 

La cour de la maison formait un carré mi-pavé et 
mi-semé d’herbe, enfermé par le grand corps de logis 
et par deux ailes latérales comprenant la salle à 
manger, les cuisines, le fournil' et divers hangars. 
Cette cour était séparée de la basse-cour et du jardin 
par une grille. 

Dominant cette basse-cour, s’élevait un pigeonnier 
carré, posé sur quatre piliers et que terminait un chef- 
d’œuvre d’architecture. 

Au faîte du toit aigu, c’était d’abord une façon de 
petit temple en bois, rond, porté par une tige de fer 
et entouré de colonnettes dont les bases, ne reposant 
sur rien, emboîtées dans un plancher circulaire,, res- 
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taient en l’air. Connme couronnennent a ce diminutif 
■ du temple de la Sibylle, surplombait une sorte d’étei- 
gnoir orné de clochettes sourdes et dominé par une 
boule qui laissait ressortir la tige de fer sur laquelle 
tournait enfin, en énorme girouette, fumant sa pipe, 
assis au milieu d’un paysage, le fameux Chinois. Vous 
en voyez l’effet ! Tout cela prenait bien le tiers de la 
hauteur du pigeonnier et n’effrayait pas les pigeons. 

Je me souviens que quelques années plus tard, pen¬ 
dant une nuit d’ouragan, on entendit un bruit sinistre 
et que le lendemain on trouva à terre le temple en 
pièces et le Chinois disloqué. Mais ne devançons pas 
les événements. 

J, i d é ^1 ti n ouvrier, dressait son échelle, 
décrochait et descendait le Chinois qui grandissait à 
chaque échelon et je pouvais bientôt le contempler 
de près et mesurer l’épaisseur de sa tôle que solidi¬ 
fiaient des lames de fer piquées de gros clous. 

Et si je battais des mains, lorsque le peintre rehaus¬ 
sait d’un chrome magnifique la jaquette du magot, 
quelle ne fut pas ma joie lorsque je le vis, pour re¬ 
peindre sa culotte, mêler du bleu au jaune et obtenir 
un vert du plus bel éclat! 

Puis les Oiiatre Saisons venaient se ranger sous le 
hangar, laissant derrière elles leurs grands fûts efflan¬ 
qués et le jardin désert. 

Et certes, elles avalent grand besoin du secours du 
peintre, car elles étaient comme couvertes de lèpre, 
lît vieille couleur soulevant des ampoules et tombant 
en écaille. Là-haut ça ne se voyait guère, mais de près 
e était hideux. Fremy les grattait soigneusement, leur 
donnait une première couche de blanc et puis, vrai 
^agicien, il leur rendait l’apparence de la jeunesse et 
de la vie, frottait de carmin leurs lèvres et leurs joues 
rebondies, et repiquait de brun leurs yeux fixes et 
louches, tand is que des niillicrs de petits nioucherons. 
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s’abattant étourdiment sur la couleur fraîche, y co 
laient leurs ailes jusqu’au printemps prochain. 



Je fis la connaissance de mon oncle Boniface, que 
j’appelais alors mon oncle de Lille, vers 18^0. Ma mère 
ne gardait pas encore la chambre et vaquait aux petits 
soins du ménage. 

Personne ne se doutait autour de nous de l’influence 
que mon oncle allait avoir sur nos destinées. Mais on 
eût dit que je le pressentais, car bien que je n’eusse 
pas trois ans, je me souviens des menus détails qui 
précédèrent et accompagnèrent son arrivée. 

11 faisait du soleil. J’étais gai comme un pinson. 
J’avais promis d’être bien sage et j’y étais d’autant plus 
disposé que j’espérais quelque joli cadeau d’un homme 
venant d’une grande ville et qui devait avoir de l’im¬ 
portance, à en juger par les apprêts empressés que je 
remarquais. 

Dès le matin, la maison avait pris un air de dimanche 
et d’attente heureuse qui réjouissait les maîtres, les 
domestiques et même les objets inanimés, les frais 
bouquets de la cheminée, la table toute blanche avec 
sa luisante argenterie, et ces vieilles bouteilles cou¬ 
vertes d’une buée bleuâtre, irisées par le temps et 
dont les bouchons commençaient à tomber en pous¬ 
sière. Je me rappelle avec quel respect et quelle main 
attentive mon père déposait ces fameuses bouteilles, 
toujours à la même place, sur la table-console attachée 
au mur du salon. 

Ma mère allait, venait, et mon père, debout, les 
yeux sur son journal, tout en lisant pour lui seul, pro- 
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longeait un bourdonnement inarticulé, comme pour 
entendre le son des mots qu’il ne prononçait pas. 
Ayant ramassé une feuille de papier, j imitais cette 
façon bizarre de lire, ce qui fit rire mes parents qui 
voyaient là une marque d’esprit précoce, lorsque (mon 
cher oncle, tu n’étais pas un homme ordinaire, puis- 

V ^ ^ ^ 

que a ton occasion je me rappelle et je me plais a ra¬ 
conter des choses si insignifiantes), lorsqu’un roule¬ 
ment de voiture gronda dans la rue et entra dans la 
cour. Nous accourûmes en poussant de joyeux cris de 
bienvenue, et, pour la première fois, je me sentis sou¬ 
levé par les bras de l’homme généreux à qui je dois 
tout. Je reparlerai longuement de lui. Tout ce que je 
pus remarquer, ce jour-là, c’est que mon oncle était 
un élégant monsieur de grande taille, portant un habit 
a la française bleu à boutons d’or, un pantalon clair 
et une haute cravate blanche tenant droite sa tête dont 
le front large et élevé se terminait par un superbe 
toupet recourbé en volute qui devait être l’objet d’un 
souci tout particulier. 

Je n’avais pas trop espéré de lui : il m’apportait un 
brillant cor de chasse. Je l’aimai tout de suite. 


I VII 

P . Outre les personnes déjà citées, îl y avait encore à 
t M maison : ma grand’mère maternelle Scholastique 

» fumery, depuis longtemps veuve de mon grand-père 
1 ■ 1^ médecin Platel; puis nos domestiques, Joseph Car- 

, J rentier, ancien soldat de l’Empire, et sa femme Phi- 

3 « nppine.^ Si l’on y ajoute les gens à la journée, le jardU 

■ dier Buisine, dit Prisé, souvent accompagné de ses fils; 
s m ^ueresses (laveuses), le charpentier qui fendait le 
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bois à brûler, long travail ; un menuisier qui, pendant 
des mois et des mois, tapa, rabota, et fuma d’inter¬ 
minables pipes dans le salon inachevé du nouveau 
bâtiment; la bande de camarades ornés de leurs sœurs, 
qui venaient jouer avec nous; on comprendra qu’il y 
avait chez nous une certaine animation. 

Mon père, receveur du duc de Duras, dont il régis¬ 
sait d’importantes propriétés, entre autres la forêt de 
Labroye, se voyait contraint à de fréquentes absences. 

De plus, les fonctions de suppléant à la justice de 
paix qu’il remplissait, le retenaient souvent à Carvin 
et le mêlaient à de nombreuses affaires dans le canton. 
Aussi était-il rarement à la maison et lorsque cela lui 
arrivait, toujours à ses occupations, ne quittait-il guère 
son bureau, rempli de cartons et de registres. 

Avant son mariage, il avait été clerc de notaire à 
l’étude de mon oncle Platel à Henin-Liétard. 

11 avait fait partie de la musique municipale de cette 
ville, ce qui expliquait la lyre de notre fronton. 

J’ai connu son buccin abandonné qui traîna long¬ 
temps dans les coins et qu’on finit par suspendre dans 
le couloir sombre derrière l’escalier. Ce serpent à tête 
de crocodile m’a souvent rendu rêveur, avec sa grande 
gueule démesurément ouverte et ses yeux de vermil¬ 
lon. Sa tête et son cou portaient encore au milieu du 
vert-de-gris, quelques écailles de laque et d’or. 

Ma grand’mère ne quittait pas la maison; je dirai 
même qu’elle ne quittait pas sa petite cuisine, toujours 
sur sa chaise près de la fenêtre, regardant la cour, à 
trauche d’une grande cheminée Louis XV, marbre 
joliment sculpté, qui provenait d’un château démoli 
que Fremy avait connu. Elle marchait difficilement à 
cause de son âge, de son embonpoint et de ses pieds 
trop courts. Seulement, par les belles après-midi d’été, 
elle portait sa chaise dans la pelouse de la cour, sous 
le grand cerisier. Elle passait là de longues heures à 
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tricoter, à éplucher des légunies ou écosser des 
pois. 

La nourrice d’Émile, avec son nourrisson, venait 
aussi s’asseoir auprès d’elle, à l’ombre, tandis que je , 
jouais sur l’herbe avec mon petit frère Louis. 


Vllî 


On comprendra que, dans ces conditions, je devais 
jouir d’une liberté presque sans frein, gâté par les 
domestiques et par mes camarades d’une position infé¬ 
rieure à la mienne, et combien facilement j’échappais 
a la surveillance d’un père souvent absent, d’une mère 
mourante et d’une grand’mère presque infirme. J’en 
abusai. Je courus les rues. 

J’en ramenais des bandes de petits polissons qui me 
donnèrent des leçons de gaminerie dont je ne profitai 
que trop. J’allai jusqu’à briser, -un jour, à coups de 
pierres, toutes les vitres d’une fenêtre qui s’ouvrait sur 
le jardin, rien que pour prouver aux garnements qui 
rh’applaudissaient que j’étais bien au-dessus d’un 
pareil dégât. 

Cependant il y avait du bon chez moi. Je me séntais 
rempli detèndresse pour mes parents et de compassion 
envers les pauvres qui, le samedi, abondaient dans 
notre cour. 

J éprouvais même un contentement Intérieur à sur- 
monter l’effroi que me causaient les loques de la mi¬ 
sère et surtout la vue des difformités physiques; effroi 
dans certains cas, allait jusqu’à l’horreur. Je me 
sentais parfois pris d’un tremblement lorsque j’avançais 
le sou que j’étais chargé par ma grand’mère de donner 









à certains estropiés. Je frissonnais rien que d’entendre 
le bruit de certaines béquilles sur le pavé. 

Mais l’idiot Bénési ne m’inspirait aucune répugnance, 
parce qu’il était bon et toujours propre dans sa casaque 
grise et sa grosse chemise, dont les cols sciaient ses 
oreilles énormes ornées d’anneaux. 

C’est à peine si je me moquais de son bégaiement 
lorsqu’il* mettait deux minutes, s’adressant à mon 
oncle, pour dire : M. Béébeéééniface, H était pourtant 
bien étrange; la tête faite d’un grand nez, d’une large 
bouche et d’un crâne gros comme le poing, rasé 
court et rayé de sillons comme un champ de pommes 
de terre. 

Quelle sollicitude de chien fidèle II montrait pour 
sa sœur aveugle, «lont il était le guide et le soutien 
toujours attentif ! 

Aussi nous protégions Bénési et nous le défendions 
contre les gamins, qui lui jetaient des pierres et se 
moquaient de ses colères bleues mais inolfensives. 

Mes parents, s’apercevant de la tournure un peu trop 
sauvage que je commençais à prendre, essayèrent de 
me mettre chez une brave femme du voisinage qui 
tenait une école de petits enfants. Mais une fois là, je 
me précipitai vers la porte, et, m’y cramponnant, je 
fis une telle résistance, je mis tant d’acharnement et de 
persistance à mes cris, qu’îl fallut bien me ramener à 
la maison. Quelque temps après, ils eurent recours à 
la terrible M’**^ Rosalie, vieille fille, ancienne servante 
de curé, et qui tenait une école de sevrage. 

Je fus plus docile à m’y laisser conduire, d’abord 
parce que mon frère Louis, qui commençait à grandir, 
m’v accompagna, et puis, parce que la petite calèche 
qu’on ne se rappelait plus avoir commandée au menui¬ 
sier du grand salon se trouvant terminée, après de bien 
laborieuses pipes, nous eûmes la gloire d’être tirés 
par Joseph dans ce brillant équipage. 



















D’ailleurs, l’iiuplacablu gaule de la maîtresse me 
réduisit bientôt au respect. Je crois encore sentir ses 
coups, lorsque, au moindre signe de rébellion, elle 
me tombait lourdement sur le sommet du front. 



Nous étions là, dans une petite pièce sans air, une 
masse d’enfants, nous touchant les coudes. Nos pa¬ 
rents ne tardèrent pas sans doute à s’apercevoir du 
mauvais effet de ce régime au point de vue de notre 
santé, car ils nous retirèrent d’eux-mêmes de chez 
M"'' Rosalie. Ces quelques mois d’esclavage malsain 
me firent mieux apprécier les joies de la liberté. 

Nous recommençâmes notre vie sous le grand ciel 
avec les petits camarades, et ce fut un bon temps. 
Chaque saison amenait ses jeux et ses fêtes. 

J’aurai assez occasion de parler de l’été, je voudrais 
dire un mot de nos joies d’hiver, qui valaient bien les 
autres. L’hiver n’est pas toujours, comme nous le per¬ 
sonnifions, ce triste vieillard tremblant, la barbe char¬ 
gée de glaçons, ni cette femme frileuse, presque nue, 
la tête couverte d’un sac, qui, dans le jardin, grelottait 
repliée sur elle-même, malgré la flamme de plâtre 
figée que Frêmy allumait d’un si beau vermillon. 
L hiver, à certains moments, ne ressemble-t-il pas plu¬ 
tôt à une froide et belle jeune fille vêtue d’éblouis¬ 
sante blancheur, dont les yeux de pervenche rient 
a travers la brume d’un voile constellé de diamants! 

ph ! lorsque la première neige tourbillonnait dans 
1 air en nuée de papillons blancs, et qu’avec un insai¬ 
sissable bruit de velours effleuré elle touchait le sol, 
peu a peu recouvert de son froid et virginal éclat I 








Comme nos crîs de joie retentissaient sonores dans I 
ce frémissant silence! Quel réveil, le lendemain! Le | 
rose soleil illuminait en écharpe les toits blancs; | 
l’azur, d’une fraîcheur extraordinaire, laissait tomber I 
une cendre bleue dans la cour, sur la nappe lisse et | 
blanche; au travers du cerisier tout blanc, de capri- I 
cieux rayons se jouaient en rose parmi les innombrables I 
étincelles du givre irisé. | 

Mes yeux s’ouvraient larges et ravis; toute cette I 
merveilleuse gloire y pénétrait à la fois, toute cette i 
blanche splendeur reflétait mon âme, qui devenait | 
blanche aussi. 1 

Je me levais bien vite, impatient d’imprimer mes pas I 
dans la pureté qui couvre les allées. i 

Comme ce vif roitelet qui, ébloui, saute de branche i 
en branche, et fait a chacun de ses bonds tomber une î 
fine pluie de blancs flocons, mon cœur battait dans un « 
débordement d’ivresse immaculée. I 

.fl 

Que'de surprises! Tout a changé d’aspect : le Chi- I 
nois, dont le chapeau s’est orné d’une garniture de I 
peluche, fume de la neige, immobile et gelé sur son | 
temple; les murs du pigeonnier, ordinairement roses, | 
sont comme badigeonnés de brun rouge. Voici Mylord, J 
notre épagneul, qui bondit vers moi, fouettant joyeu- | 
sement la neige; mais il s’est donc roulé dans l’argile? i 
lui si propre et si blanc, comme il est sale et jaune! | 
Le jardin, dans sa robe de givre, est plus gai qu’au i 
printemps. ‘ ] 

je rentre dans la cuisine, dont le plafond, contrai- j 
rement à Mylord, est plus blanc^ que les autres jours. ] 
Comme il y fait clair! quelle mystérieuse dentelle a ] 
brodé de fleurs toutes les vitres? J 

Je crois que tout le monde doit se réjouir comme 1 
moi, et je suis bien étonné d’entendre ma grand’mère 
dire : 

«Voici la neige, les pauvres vont souffrir! » 

























Les pauvres vont souffrir!... 

Pour nous, tout à nos jeux, c’étaient des glissades 
sur les ruisseaux, de joyeux combats à coups de bou¬ 
lets de neige, bombardement du pigeonnier, parfois 
interrompu par l’onglée qui bleuissait et raidissait nos 
doigts où nous ne tardions pas à éprouver de piquantes 
angoisses lorsque nous les approchions du feu. 

Bientôt la neige devint plus souple, plus grasse, et 
nous apprîmes à la rouler sur elle-même et à l’amon¬ 
celer en énormes blocs, qui devinrent laids et durs, se 

percèrent de petits trous et mirent une éternité à . 
fondre. 

Alors comme le jardin apparut sale et laid avec ses 
dalhias et ses petits chrysanthèmes aux fleurs flétries, 
et qui laissaient pendre lamentablement leurs lam¬ 
beaux de feuilles, recroquevillés et noircis ! 

Comme ces plantes avaient dû souffrir!.,. 




Le soir, Joseph nous menait au jardin, tout baigné 
de brume et de lune bleue. 11 tendait haut sa lanterne 
vers les arbres qu’il secouait : parfois, un moineau, 
réveillé en sursaut, effaré, fondait sur la lumière qu’il 
éteignait. Mais Joseph avait brusquement refermé la 
lanterne, emprisonnant l’oiseau, 

, L) autres fois, c’était la chasse aux pactoires. Nous 
• s^ppellons pactoire une sorte de filet fixé au bout d’une 
longue perche et tendu sur des cercles au moyen de 
atons fourchus. C’était une façon plus sûre et plus 
so ennelle d’attraper les moineaux. 

Certes, j’étais ému lorsque nous partions, dans la 
nuit, la pactoire à l’épaule. Les choses de la nuit pre- 
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riaient un aspect fantastique. Nous étions là cinq oul 
six gamins, retenant notre souffle, nous si bruyants lel 
jour; Joseph posait à terre sa lanterne au milieu 
nous, et nos ombres s’allongeaient à l’infini sur 1^ ‘ 
brouillard, comme les sombres rayons d’une immense 
roue. Une lueur pâle tremblait aux murs des granges, 
sous les vieux chaumes noirs perdus dans le ciel. 

Joseph appliquait çà et là le pavillon de la pactoire. 
Des moineaux s’envolaient dans toutes les directions, 
aveuglés, se heurtant, poussant de petits cris d’épou¬ 
vante avec ce bruit d’ailes nocturne inconnu au jour. * 
Les prisonniers se débattaient convulsivement. ■ 

Nous restions muets de plaisir et de peur. 1 

Parfois les bâtons fourchus se détachaient des cercles, j 
la pactoire périclitait et c’était toute une affaire pouf f 
la remettre d’aplomb. Nous allions, cherchant les i 
chaumes; nous traversions des cours dont Joseph - 
connaissait les chiens. Ceux-ci commençaient par I 
gronder, puis arrivaient amicalement, balançant leur I 
queue. Mais il y avait là des fumiers, qu’on voyait! 
trop tard, efoù on enfonçait jusqu’aux genoux; nous 1 
passions dans des granges, où des objets se présen- I 
talent tout à coup, étranges ; des charrues grima- f 
çantes, moins effrayantes que le noir insondable des | 
trous... 1 


1 

Lorsqu’il faisait mauvais temps, lorsque le vent hur- ! 
lait dans la cheminée, que le magot furieux et tour- | 
menté grinçait sur le pigeonnier, Louis'Mémère (le fil^ î 
d’Henriette) nous disait des contes. | 

Il en savait beaucoup, les ayant appris de son grand- 1 
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père et des ouvriers brîquetiers qui l’employaient par¬ 
ois comme manœuvre. 

^ ■■ 

es récits naïfs et fabuleux émerveillaient notre 

naissante. Les sorciers, les ogres, les 

la es s y confondaient avec la Vierge et le bon 

^ leu. A mesure que se déroulait la grossière trame de 

^ contes, j en voyais passer devant mes yeux les 

eaux vivants; Je voyais le paysan qui faisait bouil- 

r sa soupe au soleil par Leffet d’un sifflet magique: ie 

yais Jean d Arras, le cordonnier, qui, rien qu’à l’aide 
de ses outils, chassait dans la forêt. 

Quel habile homme que Jean d’Arras’ Avec ouelle 

de poix qu’il lui lançait ^ ^ ^ morceau 

« ^ J lançait. Ce lievre ne tardiit mç à 

heurter à un confrère U. -p taraait pas a se 

ensemhip fi' ^ ' r ’ voiîa tous les deux collés 
rir l l’impossibilité de cou¬ 
sin Jt" d’Arras sut se dérober au 

qua'ct a^‘^ -n- 

un arbre d défense, frapper et traverser 

demi-tour^ J"' '''te fm' “n 

monstre ""^rteau, nvé la défense et tué le 

M • 1 ‘"““P de trancher 1 

la >’■<=" loi", bien loin dans 

isolée-’ïo Pressé par la faim, dans une maison 

maison était'^habitée ™ songeant que cette 

oui .. f b^bitee par un ogre en tram de dîner et à 

2n géalt!”"’'' P°“'' 

ferabl’ le délicieux souper qu’il en 

pauvre I * regards de convoitise il jetait au 

pauvre Jean transi de peur. 

cordon”^^*^^"^’ pomme il était poli, il engagea notre 
qui clana partager sa bouillie. Mais le malheureux, 
rée dents, n’en put manger aucune cuille- 

fais’ait seL°blI " j désobliger un hôte si aimable, 
semblant de porter sa cuillère à la bouche et en 

















versait le contenu dans le sac de son tablier de cuir, 
tout en 'jetant un regard effaré vers la porte entre¬ 
bâillée. 

Enfin ! l’ogre étant sorti un instant, Jean s’enfuit. O 
terreur 1 il ne tarda pas à entendre derrière lui son 
féroce ennemi qui le talonnait. Jean était un rude 
coureur, mais ce maudit sac, lourd de bouillie, lui 
battait le ventre et le gênait... Il saisît son tranebet, y 
fait une large entaille, et toute la bouillie s’échappe. 
Alors, l’ogre ; « Ah ! malin compère, je comprends ta 
ruse! moi aussi, cette bouillie me gêne pour courir! » 
Et, avec son grand sabre, il s’ouvre le ventre et tombe 
mort. 

On ferait un volume des contes que nous disait 
Louis Mémère, mais il faut nous hâter. On voit que 
l’hiver, décidément, était une bonne saison. 

C’est aussi par ces jours blancs de givre et de frimas, 
où des trouées d’azur s’ouvrent si claires, que des¬ 
cendent, enveloppés d’un adorable mystère, les en¬ 
voyés du paradis préposés aux joies des enfants. 

Sainte Catherine arrivait la première, apportant des 
cœurs de pain d’épices, au milieu desquels s’appuyait, 
sur sa roue, son portrait en amidon entouré d’ara¬ 
besques en petits grains de sucre coloriés. 

François L..., le secrétaire de mon père, la rencon¬ 
trait ordinairement la veille sur la route de Carvin, 
lorsqu’il revenait de la justice de paix. 

Il nous annonçait sa venue èt nous la représentait 
sous la forme d’une simple paysanne sur un âne, entre 
deux paniers. Une fois même, il nous apporta des 
bonbons qu’il lui avait pris, après l’avoir menacée de 
sa fourche et les avoir fait tomber, elle et son âne, dans 
le fossé du chemin. 

Et, petits ingrats que nous étions, nous ne trouvions 
pas un mot pour blâmer ce vilain procédé et venger 
la pauvre sainte. 
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Ensuite venait saint Nicolas. Il devait suivre les 

routes de 1 air, et c’était par la cheminée qu’il descen- 

ait pour emplir nos souliers de hannetons de chocolat. 

est ainsi qu’il échappait à François L..,, qui jamais 
ne 1 a dévalisé. 

Nous nous régalions de ses bonbons sans lui témoi- 
gner, non plus, une reconnaissance excessive. 

petit Jésus avait toute notre tendresse, 

petit garçon comme nous, quoique fils du bon 

uieu Quelle admiration! quel respect, quel trouble 
U éveillait en nous! r > i 

envèn?^ que les enfants les plus hardis 

émus en têre^r-tS deviennent timides et 

C’est ce oui noiis^ a ^titres enfants inconnus? 

radT ravonnLt d ,'™" "0“' "'y^térieux cama- 

aue rayonnant de gloire céleste. Quel orestiee' Un 

vêtu' d^s ^'"'«loppé de blancs nuages de^ouate, 

yeux de poTceTainef 

villa'se!rre™^*n^’ " ^PP®''’'^'^ pes encore, dans nos 

ln?r noustroul 

ronnne forme bien 

incn’ appelle ici coquillesy et qui nous 

qu’avant d’y plonger 

T restions longtemps hésitants, entre la 

gourmandise et le respect. 

Et le Nouvel An ! quelle fête I 

de^pmk"*^’^ réveillés par des roulements 

grosse caisse et des pîau- 

CVr de clarinettes et de petites flûtes. 

sérénades données a tous les membres de 

oint tiompagnies d’archers. Cela faisait plus de 

un air^ fois la même aubade, jouée à l’unisson; 

tant il ^remonter aux temps les plus reculés, 

‘i ttait étrange et barbare. 
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Nous ^entendions ici, là-bas, tantôt faible comme 
un murmure, tantôt bruyant comme un tonnerre, 
s’éloignant, se rapprochant, et quand il résonnait souS 
la maison, toutes les vitres grinçaient et nos lits frémis¬ 
saient aux boums-boums de la grosse caisse, tandis que 
le fifre aigu nous entrait dans les oreilles comme une 
vrille. 

Nous ne dormions pas de la nuit, mais nous nous 
amusions bien, d’abord parce que c’était drôle, et 
puis parce que ça nous annonçait de belles étrennes, 
les gros sous et les pièces blanches qu’attendaient 
depuis quelques jours déjà les magnifiques bourses en 
velours, confectionnées par notre grand’mère! 

Le jour levé, nous sautions à bas de nos lits pour 
aller embrasser nos parents. 

Combien de monde il venait à la maison! Comme 
tous les visages rayonnaient, enluminés! Les confrères 
Archers entraient dans notre cour, enseigne déployée, 
suivis des femmes, et l’on dansait. Les aubades de la 
nuit recommençaient dans le jour, et l’on voyait les 
musiciens, maintenant. L’un d’eux surtout, le vieux 
flûtiste Gaspard, nous réjouissait avec ses cheveux et 
sa figure rouges, et ses très gros yeux d’un bleu d’azur. 
Fort buveur et grand mangeur, il devait bientôt finir à 
table, au banquet de la Saint-Sébastien, sans même 
avoir fini sa soupe. Comme il restera là sans manger, 
son voisin le poussera doucement, en lui disant: a Ça 
ne va donc pas, Gaspard? » Et, pauvre vieux, il tom¬ 
bera mort. 

Mais il ne prévoyait pas ce malheur et jouait de sa 
flûte avec une verve tranquille, tandis que nous sor¬ 
tions pour aller chez les voisins et amis, piétinant dans 
la neige, les mains en avant, tenant notre grande 
bourse tout ouverte. 
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Le souvenir de ces heures de l’enfan ce m’arrive 
comme a travers un reve ravissant. O l’adorable ten¬ 
dresse que revêtent ces lointains de la vie! Quel poi¬ 
gnant e ouissement lorsqu’ils apparaissent au cruel 
désenchantement de l’âge I 

Quelles effusions vers Ip f'ir.t t -v 

r'1-.rr..v.^ i* le ciel! et en meme temps 

^omiTic nous nous spnti/^nc ^ ^ 

bêtes i 1 aux fleurs et aux 

betes aimees! O les premiers soleils ! 

me’iveilir''"’*T^ Jours de 

merveilleuses decouvertes! Courir partout où cela 
P ai , comme cela plaît, sur des chemins qui parfois 
finissent tout à coup, comme s’il n’y avait plus rien 
^ M’ comme si c était le bout du monde. 

gâteries de la grand’- 

Et toutes ces émotions si délicieuses parce qu’elles 
sont inexprimables et infinies, il faut, pour les rendre, 

fait serve de mots que j’ignorais alors. Mais s’il 

allait parler comme l’enfant, on ne dirait rien... U a 

bien assez de sentir! 

C’étaient de fraîches matinées d’été dans le iardîn 

tout mouillées, où l’on fourrait son nez 

tout le parfum et même ces 
ons noirs qui font éternuer. 

Je ®st-ce qu alors il pleuvait comme aujourd’hui? 

sades guère qu’il y eût des temps maus-* 

Je cr ** ueau chercher^ je ne revois que du soleîL 
touiouA'ï^^ cela venait de ce que le Chinois tournait 

de sorcellLf'^^'l'^^ ^ 

e chez ce magot, qui prédisait la pluie et 
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le beau temps, selon la position qu’il daignait prendre. 
Tous le consultaient, même Joseph, qui avait vu tant 
de choses en Russie I Lorsque la pipe était tournée du 
côté de la salle à manger, nous entendions la «bête» 
pan, pan, pan! — pan, pan, pan! Alors son cri se 
répétait toute la journée, à temps égaux, avec une 
monotonie et une persistance effrayantes. 

Nous savions seulement qu’elle était loin dans les 
champs, et qu’elle s’appelait le Torgeoî. 

Lorsque, au contraire, le Chinois se tournait du 
côté de la basse-cour, on ne l’entendait plus, ou si 
faiblement, que nous collions notre oreille à terre 
pour percevoir, à peine sensible, un tout léger pan- 
pan-pan-pan-pan-pan! Et, ainsi enveloppé de mystère, 
ce cri éveillait en nous comme une crainte sacrée. 

Cette bête étrange devait aussi avoir une puissance 
secrète, car j’ai parfois entendu Joseph dire: « On 
entend plus fort le torgeos, il va pleuvoir... » 

Mais cela devait arriver rarement, car je ne me rap¬ 
pelle guère, je le répète, que de beaux soleils et des 
jours de fête. 

Lorsque les premières cerises commençaient à rou¬ 
gir, au temps des pivoines et des joncs nouveaux, ô 
les gais dimanches avec leurs chapelles aux carrefours, 
blanches comme la neige, dans les charmilles, et parées 
pour la procession ! 

Comme la joie chantait en nous! Comme nous 
étions beaux!, tout le monde s’était extasié, avec de 
bruvantes exclamations, sur nos chemises si blanches, 
nos belles casquettes et nos frais habits ! Et nous allions 
ravis, nous tenant raides, et serrant dans nos doigts le 
bout de nos manches trop longues... 

La rue était claire, claire. 

De bonnes femmes, respectueusement empressées, 
attachaient aux chapelles improvisées, sur la fraîcheuf 
éclatante des draps de lit tendus aux murs, des rubans 
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roses et bleus en zigzags, des bouquets, des cœurs 
d’argent. 

Joseph, aidé du jardinier, transportait devant notre 
grand’porte nos beaux lauriers aux caisses vertes, 
dont il recouvrait la terre de blanches serviettes. 
Nous restions là sur des chaises, un peu empêchés 
par nos habits du dimanche, dans une attente émue. 
Cela nous semblait long, nous retournions au jardin, 

collant notre oreille à terre; nous écoutions sî rien ne 

se faisait entendre. 

■ 

Les cloches sonnaient à toute volée, puis, des 
vi^ rations connues nous annonçaient des chants loin¬ 
tains. La procession approchait. 

Nous retournions à nos chaises de la grand’porte. 
Joseph finissait précipitamment de répandre, sur le 
pave, es joncs, les hautes herbes, les roseaux qu’il 
avai^ e matin, coupés au marais, auxquels il mêlait 
es eurs du jardin. Des parfums de menthe sauvage, 
de pivoines et dejoses embaumaient l’air. 

chants traînards devenaient plus distincts, et 
lentot, dans un soulèvement de poussière, au tour¬ 
nant e la rue, un éclat de soleil piquait la croix d’ar¬ 
gent du premier enfant de chœur. 

Les vieillards, assis à la grille de leur cour, s’age¬ 
nouillaient lentement, avec précaution. A côté du cor- 
tfge qui s’avançait, des gamins portaient sur leurs 
. épaulés les étais destinés à recevoir les civières des 
saints devant les reposoirs et dont ils s’étaient emparés 
^pres force bousculades, à cause des deux sous qui 
evaient payer ce service. Ils accouraient au galop et 
eposaient ces étals devant notre chapelle. 

uis apparaissaient les saints eux-mêmes, sous de 

feuillus et fleuris ; saint Piat, notre 
robe d’argent; saint Roch, montrant la 
tlen^Vi^ cuisse, son barbet à ses pieds; saint Sébas- 
’ de deux pieds à peine, mais dont les flancs 


A. 


t 


■’î^î 


V\’ 




li 


1/ 


* 



f 0 


• . «.I 





3* 










étaient percés de flèches de grandeur naturelle, de 
vraies flèches, et suivi de sa confrérie dont l’enseigne 
gonflait au vent ses broderies de soie représentant le 
supplice du martyr; sainte Catherine avec sa roue et 
la Sainte Vierge soutenue par de blanches jeunes 
filles. 

Tous ces bienheureux, d’une étrange laideur, peints, 
dorés et argentés par notre peintre Fremy, passaient 
triomphalement, branlants et cahotés sur leur tige de 
fer émergeant des pivoines qui couvraient les planches 
des civières et parmi lesquelles les porteurs naïfs ne 
manquaient pas de déposer leurs rustiques cas¬ 
quettes. 

Les frustes difformités de tous ces saints m’inspiraient 
un vague effroi eti jamais elles ne me faisaient rire. 
Parfois même les nuages de l’encens, le flamboiement 
ondoyant des cierges les transfiguraient. Alors ils sem¬ 
blaient vivre d’une vie surnaturelle, et de leur bouche 
sacréesemblaients’exhalerdespsaumes mystiques mêlés 
aux beuglements des chantres et aux plaintes molles 
de l’ophlcléide. 

Le curé montait à l’autel de notre reposoir, et, 
tandis que les enfants de chœur balançaient leurs en¬ 
censoirs, agitaient leurs sonnettes, que les roses pleu- 
valent, il bénissait les humbles campagnards, et le rus¬ 
tique cortège défilait de nouveau. 

Derrière le dais de M. le curé, suivaient les notables 
entourant la municipalité. Je les connaissais bien ; 
c’étaient bien les mêmes figures, et pourtant elles 
m’apparaissaient différentes et comme si une auréole 
mystique les eût entourées. Ces hommes perdaient 
toute vulgarité. 

Ils semblaient se mouvoir dans une atmosphère 
divine. Et ils allaient gravement, inclinant la tête et 
portant respectueusement leurs gros flambeaux dont 
la flamme tremblait, presque invisible, et qu’ils incli- 























naient de temps en temps pour en répandre la cire à 
distance de leurs habits. 

Ils s éloignaient pour aller bientôt se perdre dans 
les blés, au bout du village, et disparaître comme de¬ 
puis, hélas! presque tous les personnages qui compo¬ 
saient ce cortège se sont un à un éteints dans roubli. 

* 


xin 

Ils sont oubliés aussi, tous les amis de mon père 
qui, a la ducasse, emplissaient la maison et dévoraient 
en trots jours a montagne de viandes que le boucher 
de^^Carvin amenait dans sa charrette, la veille de la 

Je crois encore voir déballer les filets, les foies 
e veau, les rouelles, les côtelettes, les aloyaux, les 
saucisses, les têtes de veau, les gigots, les pieds de 

langues fumées, que sais-je? 
o ice en était pleine. Je sens encore le fort fumet se 

egageant de la cuisine, et, par bouffées, s’échappant 
ans a rue au-devant des invités qu’il réjouissait. Ils 
arrivaient rouges et échauffés par la marche, les yeux 
a urnes et s épongeant le front de leur mouchoir; tous 
len vivants, bien joyeux et tout au présent. 

y avait parmi eux des types curieux et excellents, 
prolongeaient toute l’après-midi. 

U a passé tant de vive gaieté?... 


XIV 

iaun^^^ ^P^ulettes rouges..., des épaulettes jaunes..., 
comme les coucous (primevères) que l’autre 






















32 


I. A VIE D UN ARTISTE 



jour j’ai cueillis dans les près... Les rouges, je les 
connais (les pompiers de Carvîn aux beaux plumets 
tricolores, qui dernièrement sont venus ici, avaient des 
épaulettes rouges); mais les jaunes?... » 

Je faisais cette remarque tandis que devant notre 
porte défilaient d’innombrables soldats. II y avait long¬ 
temps que les épaulettes rouges et tes épaulettes 
jaunes passaient, passaient, se succédaient, sans comp¬ 
ter les épaulettes en trèfle et sans franges de ceux qui 
portaient des tambours. Se peut-il qu’il y ait tant de 
soldats au monde! Je croyais toujours que c’était fini 
et ça recommençait toujours. 

Ils avaient de grandes capotes grises, de larges 
schakos où luisaient des mentonnières de cuivre et 
des sabres très gros, mais pas plus longs que le mien. 

De temps en temps, à l’entrée du village, des clai¬ 
rons retentissaient. 

Ces soldats semblaient fatigués. Mes yeux aussi se 
fatiguaient à ce mouvement perpétuel, mais je ne pou¬ 
vais les en détacher; car c’était très beau et très amu¬ 
sant, surtout les épaulettes jaunes comme les coucous^ 
comme les coucous que Joseph, Louis et moi nous 
avions cueillis aux prés Malaquis^ qui en étaient tout 
jaunes et embaumés... Nous en avions rapporté un 
grand panier plein... Puis quel plaisir, le soir, lorsque 
nous les eûmes serrés en beaux bouquets, où pendait 
un long bout de ficelle, de les jeter après les chauves-¬ 
souris en criant : 
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KaiC soris 
Rapa.<se par chi^ 
T^iiuras du patu rnust 
Et dê rcati à bdic 
Kafl' saris ioÿl' Jtoiret 


Enfin les épaulettes rouges et les épaulettes jaunes 
ont fini de passer, et les dernières se sont arrêtées sur 
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la place du village, où on leur a distribué quelque 

1 O ^ 

chose. 

Le soir, je fus fort gai de voir venir quelques soldats 

^la maison, dont un officier supérieur qui avait tant 

d or sur son costume, que je le pris pour un roi. 

Lin spectacle si nouveau m’avait embrouillé la tête, 

) en rêvai la nuit et je revis notre brillant officier. Il 

ctait revêtu,comme le Charles X de la chambre de 

mon pere, d un grand manteau d’hermine, et portait 

Une couronne d or. U était gravement assis sur la 

grand place, contre le pignon de la mairie, dans le 

fauteuil rouge de M'ie Rosalie, et, à côté, au lieu de 

sceptre, se dressait la terrible gaule. Il apprenait 

alphabet aux soldats rangés devant lui, et son alpha- 

e n était autre chose que la mentonnière en cuir 

verni de ma casquette, que j’avais perdue à quelque 
temps de là. ^ ^ 

Mais bientôt le soir monta, et ce fut le moment de 

a recréation. Les chauves-souris tournoyèrent dans le 

eie , et les soldats leur jetaient leurs épaulettes jaunes 
en criant ; 

^ Katt^ sork 

Rdpcisse par chî^.. 
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c lendemain les troupes partirent et je n’y songeai 
P , mais, pendant quelque temps, j’entendis con- 

d’une chose que je ne connaissais pas, 
® ^ p^tadelle d*A7ivers. Cela devait se rapporter à un 
gros événement. Contrairement à beaucoup d’enfants, 
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je n’interrogeais guère, je préférais chercher moi" 
même l’explication des choses, soit par paresse, soit 
pour conserver une plus grande indépendance d’ap¬ 
préciation. 

Or, le grand événement du jour, c’était la petite 
fanfare que mon père était en train d’organiser, et dont 
les répétitions se faisaient chez nous. Je finis par 
découvrir que ces mots, Citadelle d’envers, devaient 
être le titre du pas redoublé que jouait cette musique 
naissante. 

Cette musique devait faire partie de la compagnie 
de pompiers créée dernièrement aussi par mon père, 
et où il n’avait accepté aucun grade, afin de relever la 
dignité de simple pompier et étouffer ainsi le germe 
d’ambitieuses discordes. 

Tous les esprits étaient donc occupés de cette fan¬ 
fare. 

Une quinzaine de jeunes gens vinrent s’exercer 
dans notre cour; d’abord sans instruments, pour 
apprendre à marcher au pas(unn’, deuss, unn’, deuss), 
parfois sautant sur une jambe pour retomber en me¬ 
sure. 

Et cela amena du monde sous notre grancf’porte, 
et les Lhiver, nos voisins, se hissèrent sur le mur qui 
sépare notre basse-cour de leur petite ferme. 

Puis, après deux ou trois épreuves de ce genre, 
arrivèrent les brillants instruments de cuivre, la plu¬ 
part inconnus ici. 

Mon père avait adopté le piston, alors une nou¬ 
veauté; cependant-son buccin, cette hydre déchue qui 
avait si longtemps gardé l’etcalier, fit sa réapparition 
au grand jour sur l’épaule d’un rustre, après avoir été 
si radicalement nettoyée que la laque et l’or avaient 
disparu, laissant seulement un peu de vermillon au 
fond des yeux. 

Enfin cette musique vint, tous les samedis soir, faire 
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sa répétition dans notre grand salon Inachevé, immé¬ 
diatement au-dessous de ma chambre, et je trouvais 
un très grand charme à m’endormir au son des couacs 
de la Citadelle d’A?ivers. 

Ce fut une belle journée que celle qui vit et enten- 
es pompiers et leur musique à la messe de la pre- 

^*®re Sainte-Barbe. 

Ils s y rendirent martialement, serrant bien leurs 

usi s qui luisaient comme de l’argenterie, entre deux 

haies de gamins et de jeunes filles ébahies. 

Tous portaient la tenue du génie: Thabit avec plas- 

tron de velours et boutons d’or. Mais quelle variété 
dans cette unité! 

tak se?ventre, écar- 

cherd’r.t ; ou, trop peu soutenu 

crainfT U retomber en queue de chien 

craintif. Il y avait aussi une grande variété de schakos : 

on en voyait en toile cirée, forme tromblon, le som¬ 
met borde dune bande de velours, et dont les 

feut^^^^^• étalent peintes; d’autres, en 

teutre, allaient se rétrécissant par le haut et portaient 
les ornements symboliques en vrai cuivre. 

’ crence dans les pompons; les uns, piteux 
^ neryes, se recourbaient en tristes plumeaux; les 

J aient orgueilleusement, épanouis comme 

de fraîches pivoines. 

Et personne ne songeait à rire. 


XVI 


pourquoi’;^J® plus tôt que d’habitude; 

en mli> ù. °^J^^oi aussi cette allégresse qui chante 

a mémoire, encore embrumée d’un reste de 
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sommeil, n’en voit pas clairement la cause; mais eli^ 
se réjouit en songeant confusément à quelque chose * 
d’extraordinairement heureux. Je me laisse bercer pa*" > 
cette vague pensée, et je fais hypocritement semblant | 
de dormir pour prolonger cet état d’engourdissement | 
délicieux. Ma grand’mère est levée, et j’entends tou® 
ses mouvements : le frôlement de sa jupe, le bruit lent 
et un peu lourd de ses pas traînant sur le plancher, | 
qui tremble par instants ; le frémissement léger et * 
sonore de l’eau qu’elle remue dans son bassin. 

Au dehors, les coqs chantent partout ; ce.ux de . 
notre basse-cour vibrent comme des clairons; ceu>'* 
de la vieille cousine Catherine, des Lhiver, de Charles 
Ambroise, nos voisins, poussent des sons déjà un peU 
étouffés; je perçois ceux qui viennent de très loin à 
un frissonnement de l’air presque insensible. 

Q.u’il est bon d’écouter tout cela dans la molle cha' 
leur du lit ! 

J’entr’ouvre les yeux. Un rayon d’or illumine 1^ 
corniche du plafond et le haut du mur qui, plus bas, 
est couleur de ciel. 

Mes regards errent sur le cadre suspendu au-dessuS 
de mes pieds : un retour de chasse où Ü y a de belles 
dames allant au-devant de beaux messieurs qui ont de^ 
fusils, des guêtres noires et des domestiques chargé^ 


de lièvres et de perdrix. , 

Enfin ma grand’mère vient me secouer de ses ca- J 
resses rieuses... i 

Ahl je sais maintenant..., je sais pourquoi mo*^ 1 
cœur chante, pourquoi le mur se couvre d’or trem' : 
blant... Le soleil orangé me regarde tout grand, ent' } 
plissant la fenêtre de ses glorieux rayons. Je sai5 » 
pourquoi il se hausse sur les chaumes pour me sourira ^ 
ainsi; c est que cette journée qui commence sera mai"' ; 
quée par un mémorable événement: mon premia*' ■ 
voyage 1 , 

















Hier soir ma grand’mère m’a dit *. « C’est demain la 
Saint-Druon, et il faudra nous lever de bonne heure, 
car il y a loin d’ici à Épinoy où nous irons, » une 
lieue! Songez donc..., et mol qui jusque-là étais à peine 
sorti du village. Aussi comme je saute vivement a bas 
de mon lit et comme je me laisse habiller sans résis¬ 
tance taquine, sans hérisser mes pieds lorsque ma 
grand mère me présente mes bas, et sans serrer ma 

tete contre sa poitrine au moment où elle me passe 
ma chemise. 

Un voyage !... 

P nous traversâmes des choses connues, des 
colzas éblouissants et embaumés où des milliers de 
petits pucerons noms se gorgeaient; des blés en herbe 

birr qui montaient, planaient, 

battant de 1 aile et saluant notre départ par des chan- 

ons e P us en plus sonores. Je retrouvais les mêmes 
outo^ns les memes pissenlits, les mêmes papillons, 
es memes brillants scarabées qui se dandinent sur le 
chemin et qui puent. 

Mais comme ^nous traversions la riviérette sur le 
pont e bois, ô première surprise! Un oiseau mer- 
vei eux s élance de la rive en prolongeant un cri aigu, 
on ventre était de feu et son dos d’un vert splendide, 

^ 'Pr pierres du bracelet que ma mère à 

ou led emporter lorsque... — ec Un martin-pêcheur! » 
uie dit ma grand’mère. 

Là commencent les régions inexplorées. 

Voici une rivière ! une vraie rivière, trois ou quatre 
Ois plus large que notre riviérette, avec de vrais 
ateaux qui portent de petites maisons mignonnes, 
onetres blanches, cheminées vertes. La rivière était 
un grand ruban de ciel. 

I 1 ^ 

plus loin, nous nous trouvons en face de 
I '&ues presque aussi hautes que les murs de notre 
et, comme ma grand’mère s’y asseoit, fatiguée, 















18 


LA VIE D UN ARTISTE 


j’explore en vain leur cime sans rien trouver de parti' 
culier. Enfin je pousse un cri ; j’avais découvert un^ 
fleur nouvelle, une petite clochette blanche finement 
ciselée. 

De là nous apercevions la chapelle de Saint-Druon, 
avec sa grêle flèche d’ardoises luisantes. 

« Saint-Druon, me racontait mon aïeule, simple 
berger, habitait Epinoy, et nous irons tout à rheur^tj 
voir son puits, seul reste de sa ferme. 11 avait le don| 
d’être à plusieurs endroits à la fois: à l’église, où H 
disait sa prière, et aux champs, où il gardait ses mou¬ 
tons. U a guéri miraculeusement des malades, et c’est 
pourquoi tu vois ces gens se rendre à son pèlerinage.» 

En effet, à chaque instant, sur notre chemin, arri¬ 
vaient des groupes qui avaient vite fait de nous 
atteindre et de nous dépasser. Nous y distinguâmes là 
silhouette grise de l’idiot BénésI, toujours conduisant 
sa sœur aveugle.il était déjà loin que nous entendions 
encore ses psaumes, dont l’écho augmentait le bégaie¬ 
ment étrange 




XVII 


Un des endroits de la maison que j’affectionnais le 
plus, c’était le grenier, vaste et rempli d’une foule 
d’objets bizarres. 

J’y passai de longues heures à fureter dans les coins 
poudreux. 

Cet endroit me semblait vénérable à cause de tant 
de vieilles choses hors d’usage et qui me paraissaient 
mortes. Et puis, à travers les petites lucarnes, le jour 
tombait si austère, si solennel ! l’air s’y engouffrait 
bleu et visible, comme une poussière de ciel qui vien¬ 
drait s’ajouter à toute cette poussière terrestre. 
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Seul, dans le silence sombre, j’étais pris d’une déli¬ 
cieuse Crainte, et j’entendais parfois battre mon cœur 
comme un marteau. J’augmentais encore ce sentiment 
de secrete horreur en plongeant mon bras dans de 
mystérieux trous,.., par soif de l’inconnu! Un jour, 
tine sensation trop connue me fit retirer vivement la 
lïiain ^ car le chat, le génie familier du lieu, m’avait 
précédé la pour de singulières discrétions. 

y avait, au fond de ce grenier, deux grands coffres 
vermoulus, 1 un plein de morceaux de papiers insigni- 
ants, dont mon père se servait pour bourrer son 
tusil et que j’ai su, depuis, être des assignats ayant 

représente une petite fortune, l’autre contenant des 
livres tort intéressants. 

Tandis qu’au dehors les pigeons, dans leurs habituels 
ebats grinçaient de l’ongle sur les tuiles du toit, je 
m oubliais a feuilleter ces gros bouquins jaunis, dont 
a tranc e rouge, les épaisses reliures et les coins de 
cuivre m inspiraient tant de vénération. 

Le dit chat, je le voyais à certaines taches rousses, 

es visitait avec moins de respect j mais je me disais 

que, sans lui, les souris les eussent depuis longtemps 
rongés... ^ ^ ^ 

Les merveilleuses images que contenaient ces bou¬ 
quins! 

On y voyait des agneaux, des aigles, de belles 
eurs grimpantes et toute la vie de Notre-Seigneur 
esus-Christ représentée par de grandes foules de 
figurines très expressives. 

Il y avait d abominables pelotons de Juifs hérissés 
1^ avec Jésus au milieu, qui baissait tristement 

1 H pauvre victime aux longs cheveux; des viell- 
tour^ ^ barbes avec de gros turbans, des villes aux 
H,p ^^^sives, aux épaisses murailles, des femmes et 
s enfants effarés, des gueux couverts de loques, 
orn ement estropiés ; et tout cela grouillait à chaque 
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page, s’avançait, s’éloignait, se perdait pour reparaître 
dans d’autres situations. 

De qui étaient ces gravures? J’y ai repensé depuis 
en voyant des Callot. Elles furent pour moi la pre¬ 
mière manifestation d’un art qui devait passionner ma 
vie, la plus troublante... 

Elles ne pouvaient, d’ailleurs, être l’objet d’aucun 
enseignement direct, étant trop compliquées. 

Mon premier maître fut un inconnu qui avait tracé 
à la craie, sur un portail de grange, un profil, l’œil de 
face, et ayant en bouche une pipe dont le fourneau 
renversé envoyait à terre son tire-bouchon de fumée. 
Je l’imitai et je fis preuve d’une originale initiative en 
corrigeant la fausse position de la pipe. 

En même temps, les vieilles paperasses abandonnées 
au grenier me fournirent l’occasion de découper aux 
ciseaux mille arabesques de mon invention, avec une 
adresse qui remplissait d’admiration ma grand’-mère 
et les domestiques. 

Plus tard, je couvris de griffonnages au charbon de 
braise les murs du grand salon inachevé que le me¬ 
nuisier avait enfin quitté. 

Outre les merveilleuses gravures du grenier, je 
voyais encore, en fait d’œuvres d’art, les statues et les 
tableaux de l’église couverts d’ambus et d’écailles, 
dont une pieta qui me faisait rêver. Elle se trouvait 
placée très haut, au-dessus du maître autel. On y devi¬ 
nait douloureusement l’extrême maigreur du Christ, 
ses lèvres bleuies et les yeux affligés de sa mère 1 

Des colporteurs, parfois, passaient, vendant des 
images : le Juif errant, l’enfant prodigue, des saints sa¬ 
crements sur des fonds vermillon. L’une d’elles me tira 
de mon erreur relativement à la citadelle d’Anvers. Elle 
reproduisait le siège de cette ville où je revis les épau¬ 
lettes jaunes et, dans le ciel, une grêle de boulets rouges 
qui traçaient de grandes courbes de couleur garance- 
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m 

O *^^r'^ps-là, ma curiosité fut vivement évçillée. 

n eballa dans notre cour une voiture pleine de 

t'es, presque tous soigneusement reliés, qui exci¬ 
tèrent mon admiration. 

Ces livres, toute unp ^ » 

h;Ac „ , ^'‘^liotheque, avaient été expé¬ 
diés par mon oncle Bon face mn J’ ii j 

pas a nous arriver en personne. 

U vMa°t"dtmeurer près « ”o 

existence ^ tious consacrer son 

teur^ÀT*"’ reforma- 

DarhPs H A ''"'S^'b^ndage des rues ! Adieu les grandes 

petits oor =°“'' qu’une-cinquantaine de 

pems polissons emplissaient parfois de leurs cris sau- 

P"'® '°'“® ®®'re marmaille où se glis¬ 
saient quelques grands garçons et grandes filles. 

c-ependant Louis Mémère et nos voisins Lhiver 

ent exceptés de cette mesure rigoureuse. 

lentot, il nous fallut rester de longues heures dans 

er r oncle, le front penché sur l’alphabet 

et I insipide Lhomond. ^ 

na?r^ Occupait à l etage, au-dessus de la grand’- 

Porte, le milieu de la maison. 

du ■ ^ lumière au Nord, du côté de la cour et 

losange vitré de magnifiques verres de 

par r '=• ‘81°; « «U Sud 

cintre fenêtre à bsalcon qui arrondissait son 

, ^ous le fronton. 

CS de cette fenêtre, le bureau de mon oncle avec 


t 
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sa double rangée de tiroirs que dominaient les deuK 
sphères, terrestre et céleste, une plante marine pétrifiée 
et de menus coquillages; puis, après un poêle de 
faïence, notre bureau divisé en trois cases et flanqué 
de trois tabourets de crin. 

Près du losange dormait un grand orgue de Barbarie 
qui jouait autrefois l’ouverture du Jeune Henri et qui 
avait perdu presque toutes les touches de son registre 
supérieur,de sorte que sa basse n’accompagnait plus que 
quelques notes isolées s’échappant en plainte criarde. 

Tout un côté de la pièce était occupé par la biblio¬ 
thèque qui dissimulait ses livres derrière les battants 
vitrés de ses compartiments discrètement tendus de 
soie verte. 

Ajoutez à cela le fauteuil de mon oncle, deux ou 
trois chaises souvent couvertes de journaux et de bro¬ 
chures, un renard empaillé, une petite caisse contenant 
un flageolet et un bugle en bois, un pupitre portant 
de la musique, un cor posé sur l’orgue et, pendus au 
mur, les tableaux synoptiques des principales mon¬ 
tagnes et des principaux fleuves; puis deux gravures 
coloriées, les éruptions du Vésuve et de l’Etna, et 
lorsque je vous aurai dit que tous ces meubles en 
merisier, soigneusement médités, mesurés, rabotés, 
ajustés, raclés, polis et vernis, avaient lentement vu le 
jour aux moments perdus que les pipes laissaient au 
menuisier du grand salon, vous aurez une idée com¬ 
plète de ce cabinet d’étude. 


XIX 


C’est là, sous l’œil terrible du maître, que nous avons 
longuement travaillé et rêvé plus longuement encore. 
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Ope de distractions punies par de brusques bour¬ 
rades ! Car si mon corps pliait sous la domination 
- une main de fer, mon esprit se mutinait et, laissant 
ce corps cloué à son tabouret de crin, s’élançait" soit 
le jardin, a travers les belles vitres de couleur, 
soit vers la rue par la fenêtre que mon oncle laissait 
ete presque toujours ouverte, aimant le grand aîr. 

*' ^ heures, assis sur ces 

sieges durs qui nous blessaient les os, et, pendant 

enervante angueur des journées chaudes, nous 

en end^ns tous les bruits de la liberté: les joyeux 

de marbres et de toupie- les bonnes ^ Z 

chota.ent des cancans ; les roues de brouettes oui 
chantaient en roulant; le tnarchand de plats et téllcs 
(q mcai lier ambulant) qui, entre deux cris, sifflait 
dans une flûte de Pan et qu’on entendait gradudlemenî 
s approcher ou s eloigner au bruit plus ou moins reten¬ 
tissant de sa charrette cahotant sur le pavé inéffal et 

'f si habile à faire 

DarfolsK’°" °n'^''^’ de ses gorets qui 

Liir t ■ glapissements aigus ; et la dou¬ 

ceur traînarde des chants des brodeuses qu’en imagi¬ 
nation |e voyais là-bas, où la rue tourne, penche'es 
sur leur mener... 

Oh ! comme le soleil ruisselait, allumant les poules ei 
e tumier dans la cour ouverte de la vieille Thasie, que 
) apercevais juste en face du balcon 1 Comment ne pa- 
mteresser aux injures que cette commère lançait i 

Jeannot, personnage si étonnam- 
ion V'? petite taille, avec sa chemise tou 

^ ^ taillée, qui laissait voir sa poitrine rouge e 

son f ^ avec sa face plus rouge encore 

boucW chauve son nez gros et rond et sa grandi 

Commenr^'^'^''^ fermée d’ivrogne sérieux et endurci 

ne pas ecouter son fléau, qui, en cadence 
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battait le blé; comment ne pas suivre .ce fantastique'^ 
paysan (dont Von Ostade me montrera plus tard l’équi' 
valent), lorsque, pour se rafraîchir, il montait à soU 
cerisier tout chargé de fruits dont la pourpre brillai^ j 
dans le ciel bleu; comment ne pas suivre sur le plan" '• 
cher et sur le mur de notre cabinet d’étude, le lumi" ; 
neux rayon où montait et descendait un tourbillon . 
de paillettes de poussière, que traversaient les bonds ^ 
affolés de la mouche bleue qui fondait étourdiment 
dans la place et, de sa tête et de son dos, frappait 
éperdument les vitres et le plafond blanc ! Oh ! surtoufi 
comment ne pas me tordre d’impatience sur le crin d^ * 
mon tabouret, le jour où j’entendis arriver les troupes t 
qui revenaient du siège d’Anvers !... • > 

Mais, cette fois, la consigne fut moins sévère et 
pus bientôt, appuyé au balcon, voir, tout à mon aise, 
passer, passer, passer les épaulettes rouges et les épau¬ 
lettes jaunes. 


XX 


Donc nous avons de nouveau des soldats dans 
village. 

Nous allons sur la place où on leur distribue deS 
vivres. 11 y a là quantité de sacs, sur l’un desquels 
Louis Mémère va s’asseoir. Le sac se délie et il en sof^ 
du riz qui se répand à terre. Ce que voyant, le pauvre 
garçon se relève effaré, car un soldat furieux lui ail onge 
une vigoureuse taloche qu’il esquive subtilement en . i 
filant vite et en dérobant sa tête à la façon des tortues- | 
Le bras va frapper l’air. Et c’était très drôle. Mais rien 
ne m”amuse aujourd’hui. Je suis triste. Mon frère Louis I 
ne nous a pas suivis, parce qu’il est malade à la mai" ‘ 
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son. On a descendu son lit dans la petite salle où 
marraine (c’est ainsi que nous appelons notre grand’- 
mere) ne le quitte pas. Ce matin elle se penchait sur 
^"^n ^it) l’œil triste... 

Cependant il m’a souri. C’est un charmant enfant et 
nous nous aimons tant! Je ne puis iamals faire un pas 
sans 1 entendre derrière mol. 

J Mademoiselle Louise, à cause qu’aucune 

e na de plus beaux yeux bleus, des cheveux plus 
airs, P us londs et plus capricieux. Ces cheveux 
ont e^ esespoir de mon oncle, impuissant à les main- 

-n toupet. Il a beau les tirer, les tordre, 

onduro P- reprendre leu 

ondulation naturelle. Notre voisin, le père Lhiver 
barbier et colfTenr » ^ pere univer, 

iamaîs à brmt ’ î-i on n en viendrait 

jarnais a bout, « parce qu’//j a là un nid. » 

rlnp'^? ^t>gent chez la cousine Cathe- 

ne, sachant qu il y a un malade chez nous, ont 

emande si cela le distrairait d’entendre de la musique 

s sont venus dans notre cour, se sont mis en rond et 

a dit que cela 1 amusait, mais je crois 

q c est pour leur faire plaisir, par bonté, car il est 
encore meilleur que beau. 

Ce matin le malade ne va pas mieux. Les clairons 
reviennent dans la cour pour recommencer... Louis 
me it tout bas que cela lui fait mal à la tête. Je vais 
es prier e ne plus jouer, et ils partent tout tristes... 
out le monde est triste, papa absent... 

On ne travaille pas aujourd/hui. Marraine ne rit pas, 
qui nt toujours... Mon oncle va, vient dans la 
son, erre d une place a l’autre, de la cour au jar- 
Me voyant chagrin, il me dit: «Ça ne sera rien, 
ns, nous irons faire une promenade au marais. » 

rnara* d’etude, j’ai souvent regardé le 

iaune^’v?^’ couleur, apparaît rouge, 

l^nnc, violet, vert ou bleu. ^ 


3- 
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XXI 

Le printemps avaitj ce jour-là^ comme un pâle sou¬ 
rire de soleil malade. 

Nous longeâmes la SoucheZj qui, traînant lentement 
ses eaux grises à fleur de ses rives, reflétait, sous les 
herbes et les pissenlits, le ciel tendre et neutre à peine 
azuré à sa voûte. Les premières hirondelles rayaient 
l’air de leurs traits noirs, si près de l’eau, qu’elles y 
trempaient, par instants, leur ventre blanc... 

Nous prîmes le sentier vert qui s’enfonce dans le 
bois. Des taillis d’aulnes, de saules et de trembles 
s’entre-croisaient, innombrables, semblables à un 
brouillard violâtre, et se couvraient comme d’une 
poussière verte de leurs feuilles naissantes. 

De temps en temps, les fossés qui les traversaient 
venaient finir à nos pieds, dans des mares, au milieu 
des joncs droits et immobiles, 

A leur limpidité, à leur tranquillité, on pouvait 
compter les plantes moussues qui s’élevaient de leur 
lit et d’oû s’échappaient d’adorables fleurs blanches, 
si fraîches, si fragiles, légèrement rosées, en forme de 
candélabres. 

A chacun de nos pas, c’étaient des plongeons de 
grenouilles bronzées et dorées. Au milieu des verdures 
pâles, des demoiselles d’émeraude et de feu cinglaient 
les roseaux de leurs ailes rapides; et, presque à fleur 
d’eau, des nichées de têtards, fraîchement éclos, 
pullulaient, ivres d’un premier soleil, et faisaient inces¬ 
samment vibrer les mille queues flamboyantes de leur 
fol et noir tourbillon. 

J’avais le cœur gros. 

Je cueillis des poignées de joncs pour en faire des 
gayolles (petites cages), et des branches de saule pour 
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les transformer en sifflets, comme cela se fait, en dé¬ 
collant adroitement l’écorce après l’avoir longtemps 
frappée du manche du couteau. 

Sur les bords des fossés, des plantes dressaient de 
hautes aigrettes pourprées. 

J avais le cœur gros. 

Mon oncle ne parlait pas. 

Nous entrâmes dans le bois, où les anémones blan- 
c es et des violettes très pâles tremblaient au passage. 

a, mes regards furent attirés, pour la première fois, 
par ces charmants pompons jaunes si parfumés qui 
fleurissent en touffes aux branches d’une espèce de 

les env^r Des essaims d’abeilles 

les enve oppatent de leur vol bourdonnant, et celles 

embaumé"' détachaient une poussière d’or 

Dartie s’,4 ^7 ^ '^“^s pattes et dont une 

partie s écroulait en minuscule avalanche de lumière 

Je («ai mes |oncs et mes sifflets et je me fis un bou- 

TaTent^-fir Pompons jaunes, qui, soudain, 

, , . ", passer dans mon âme triste comme un 

eciair de gaiete. 

pour l’apporter à Louis. 11 
rair ai ■ ^ ressentirait le guéri- 

rait aussitôt. ^ 

Le cœur me battait en rentrant à la maison. Mais 

de voir mon bouquet et je com¬ 
pris qu il était bien malade... 

hrm ^ coulai dans un coin du jardin et mes 

es tombèrent silencieusement... 
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PourPenfw” charmant 

tant que le renouvellement de la vie végétale. 
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Les jardins surtout exhalent une tendressse infinie. 
Partout les bourgeons rompent leur gaîne luisante d’où 
s’échappent à la fois les jeunes feuilles et les boutons; 
je ne sais quelle rougeur timide revêt leurs naissants 
mystères. 

Mille plantes soulèvent le sol humide, tout heu¬ 
reuses de revoir le jour, tandis que d’autres, plus 
hâtives, épanouissent leurs fleurs dans toute la fraî¬ 
cheur et l’éclat des éclosions premières. 

Les pivoines n’ont pas fini d’étendre leurs pousses 
couleur lie de vin et enroulées comme des crosses 
pastorales, mais les violettes, les tulipes, les pensées, 
les narcisses jaunes, les couronnes Impériales qui ont 
au fond de leur calice de petits larmiers toujours en 
pleurs, les jacinthes roses et bleues, au parfum péné¬ 
trant, les primevères enfin, ouvrent leurs corolles aux 
premiers papillons blancs, et les pêchers frileux abri¬ 
tent aux briques du mur leurs étoiles roses sans cesse 
enveloppées du bruissement des mouches à miel. 

Cependant, ce qui aujourd’hui emplit mes veux 
d’une ineffable extase, ce sont les anémones dont la 
corbeille entoure la colonne du cadran solaire. 

Avec quelle merveilleuse intensité, quelle exquise 
douceur éclate le velours pourpre, cramoisi, vermeil 
ou blanc de leurs fleurs au cœur de satin noir ! 

Mais, superbes d’habitude, elles le sont davantage 
aujourd’hui; pourquoi? 

C’est que mon frère est convalescent. 

L’aurals-je quitté pour les anémones si, en ce mo¬ 
ment, il ne reposait dans un doux sommeil! 

Hier il a joué sur son lîr avec une arbalète. Chaque 
fois qu’il avait lancé la flèche, j'allais la lui ramasser 
et la lui rapportais. 

Ce matin, il s’est levé un instant. 11 a essayé de mar¬ 
cher sur ses jambes amaigries et trop faibles encore. 
Il a grandi. 
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La joie rayonne dans la maison. 

Mon oncle joue du cor là-haut, et mbi je ne tra- 
'^^nle pas, car c’est double fête, c’est le dimanche 

Rameaux. 




XXIII 


^La joie rayonne à la maison. La cloche tinte. Joseph 
^ apporte une énorme Pâque^ tout embaumée et ruis- 
nte de rosée, cueillie dans le voisinage, car nous 
^ ^vons pas d’aussi grand buis, 

Louis Mémère et François Lhiver arrivent endiman- 
tenant à la main deux grêles et misérables Pâques, 
faudra qu’ils les tendent bien haut en montant sur le 
lorsque M, le curé passera avec son goupillon, 
ont bien, en sortant, la ressource de les tremper 
^tis le bénitier; mais c’est défendu, 
i-e din~din sonne le dernier coup, 
les ^tiivons les fidèles qui se rendent à l’église : 
sor vestes courtes dont les poches laissent 

_^oi de leur pipe; les femmes en larges mante- 
noirs ou lilas, avec capuchon, les plus riches 
^tnés de fourrures. Les femmes pauvres portent des 

taili''^^ ° noire couvrant la tête et tombant sur la 

f «tvec un seul petit ornement brodé en soie de 

Couleur . • 

, une croix, un saint sacrement. 

P ^ ous rencontrons des petits camarades fiers de leurs 

les grandes personnes se contentent d’une 

branche de buis tenue entre les doigts. 

cgiise regorge de monde et s’emplit de la senteur 

mille rameaux. 

Ml. f * 

c curé fait le tour de l’église avec son goupillon 
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et, à son passage, toutes les pâques se lèvent comme 
un massif de buis. 

Sur les degrés du banc de communion qui traverse 
l’église, fermant le choeur et les autels latéraux de sa 
haie de feuillages sculptés, se presse, s’agenouille ou 
s’asseoit une longue file d’écoliers, les uns dégourdis 
et polissons, les autres sages comme des images. 

U y a là toute une variété de têtes larges ou pointues 
avec des oreilles plus ou moins écartées, des cheveux 
où domine le blond ardent, allant parfois jusqu’au 
blanc jaune, si hérissés qu’ils font penser aux éteules 
d’un champ après la moisson et que leur rébellion 
résiste à une épaisse couche de saindoux. 

Parfois un profil, couvert de taches de rousseur, se 
retourne, le nez retroussé, les dents longues et blan¬ 
ches, l’œil bleu, pétillant de malice. Tout ce petit 
monde se pousse du coude, remue les épaules et se 
gratte. 

Le curé sort de l’église avec les chantres et les 
enfants de chœur: on lui ferme la porte au nez et il 
faut qu’il frappe trois coups pour qu’on la lui rouvre. 
Ce jeu m’amuse. Après l’itf, missa esî^ les gamins, se 
dérobant aux taloches du maître, se précipitent au 
bénitier où ils trempent leurs Pâques^ et soulèvent une 
tempête qui agite l’eau bénite et la répand sur les 
dalles. 

Trois jours apres mon frère Émile, étant au bras de 
sa bonne, affirme avoir vu passer dans le ciel les clo¬ 
ches partant pour leur long voyage de Rome, tandis 
qu’au village on entendait le bruit crépitant des pre¬ 
mières crécelles. 
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bem, boum! Bîm, bem, boum! Les cloches 
de retour. Vite au jardin! Nous y arrivons 
Essouffles, fous d’ivresse enfantine, courant çà et là, et 
presses de voir que nous ne voyons rien, 
niin voici un œuf, deux, trois, quatre... Qu’ils 
*ent beaux! rouges, violets, bleus ou jaunes! Ils 


Ent comme des fleurs dans la fraîcheur des plantes. 


Nous courons toujours çà et là, de plate-bande en 
P ®le-bande, écartant les feuilles... 

“iin, bem, boum! Nous en trouvons dans les cou- 
f^nnes impériales, dans les lys, dans les primevères, 
l’oseille, dans l’herbe de la pelouse, dans le 
Eerfeuille^ partout... Quelques-uns sont restés accro- 
Es aux branches des rosiers, l’écale brisée, 
omme les cloches ont généreusement pondu! 

bem, boum!... 


XXV 


be lendemain nous assistons aux solennelles céré- 
Enies de Pâques. 

giise resplendit de toutes ses richesses. 
Ehandeliers d’argent, libres de leurs housses, 
-Ent sur l’autel entre les roses trémières en papier, 
çj » allume tous les flambeaux, dont les plus grands, 

(à où ils sont d’habitude accrochés 

fluoi croire désormais?), me dévoilent leur super- 

















cherie de faux flambeaux creux, en fer-blanc peint, 
où l*on introduit de petites chandelles. Des flammes 
piquent des étoiles sur le tableau du maître autel 
(la Résurrection) et font trembler sous leurs ondes 
vacillantes les abominables soldats juifs qui gardent le 
tombeau. Au-dessus, la douce Pieta s’adoucit encore 
sous de fumeux nuages. 

Je suis au banc des marguilliers contre le gros pilier, 
près du chœur. 

Les chants commencent traînards et glapissants; je 
les écoute machinalement, plongé dans mes rêves. 
Mes regards errent sur l’assemblée, que je domine de 
ma place, plus élevée d’une ou deux marches. Lors¬ 
qu’ils rencontrent une tête connue, ma pensée s’y fixe 
un Instant. D’abord, c’est la terrible Rosalie, l’œil 
dur, qui fait semblant de lire son missel, mais en réa¬ 
lité surveille sa petite troupe. Oh ! je me tiens bien 
sage! Elle a beau m’épier de sa froide prunelle en cou¬ 
lisse, elle n’aura rien à raconter à mon oncle. 

Derrière les poussins de Rosalie, c’est l’école 
des filles plus grandes. Mes rêves s’égarent souvent de 
ce côté. Je suis sûr de la revoir, là, au premier rangl 
Q_ui? Ellel Celle que j’appelle dans le secret de mon 
cœur, ma petite bueresse (laveuse), parce qu’elle res¬ 
semble à une de nos laveuses. Je l’aime et je n’ose 
demander son nom à personne. Elle est toute rose et 
prie comme un ange. 

Plus loin des vieilles femmes marmottent leurs oremus; 
et, sous le portail, se perdant un peu dans l’ombre, 
des hommes couleur de brique, où des crânes chauves, 
tout blancs, brillent comme de la porcelaine. Là, Bé- 
nési prie avec de pieuses grimaces. Je me laisse dou¬ 
cement engourdir par les chants, qui vont toujours 
bercés par le mol ophicléide. Au fausset gras, à la- 
basse nasillarde, aux cris étranglés du triodes chantres, 
se mêlent, par instant, détonnant toujours, les notes 
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Saches et saccadées de M. le curé, voix de trombone. 
Mes oreilles sont faites à ce charivari. 

M. le curé, maigre et long, le nez et le menton sail- 
lânts, les cheveux noirs ondulés, a revctu sa brillante 
^bappe d’or. 

Pst instants il se retourne brusquement, poussant 
chut irrités aux gamins du banc de communion, 
be curé ! nous en avons tous peur. Parfois sa face 

■Ç ** 1 . * ■ 

crispe singulièrement. Lorsqu’il lit le prône, il jette 
5 s sons inarticulés. L’autre jour pourtant il a été 
^'ttiable : j’étais allé à confesse aux raisins ; c’est notre 
^OBtession à nous, petits enfants, j’avais apporté au 
Confessionnal un panier plein d’oignons pour M. le 
Cure qui, après avoir écouté mes péchés, m’avait remis 
c paquet de raisins secs d’usage. 

Marraine avait choisi les plus -beaux oignons et il 
^ 3vait paru bien content. 



on dit que le diable le tourmente parfois. Ainsi, 
®ntre semaine, quel effroi dans le village ! On allait, 
Venait dans la rue, on se demandait s’il était tou- 
l^nts là ? On retournait voir : Oui, il était toujours là, 

ent a l’autel, roide et la tête agitée de contorsions ; 

et îi ' ^ ^ ^ 

‘ tenait haut l’hostie consacrée ; et il ne pouvait 

la portera sa bouche! De grosses gouttes de sueur 

j'^ülaient sur sa face crispée. Et cela dura trois heures, 

temps d’aller à Carvin chercher le doyen, qui 

chassa le maléfice 

^tois chantres, deux sont remarquables et aussi 
• crents que leurs voix. 

t]t*i chante en fausset est vieux, laid et dé- 
«rne. U ne chante qu’aux grands jours, car c’est un 

personnage... 

fi, porte une sorte de perruque de chiendent. Sa 


Ce 


qy si scrupuleux, calmé par l’âge, est mort il y a quel 

années, très tolérant, et aimé de ses fidèles. 
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peau est moussue comme une vieille pelure d’arbre, 
avec deux ou trois emplâtres noires au hasard des 
clous. Ses sourcils, en accent circonflexe, sont très 
loin des yeux dont les paupières se découpent dans 
l’ombre de leur trou : nez retroussé, loin aussi de la 
bouche sans lèvres, menton long, cravate blanche, 
lunettes et boucles d’oreilles en or, grand col, gilet 
Jaune à raies brunes, grande redingote grise à tout 
petits boutons. 

Je tremble tant il devient violet, lorsque, entre deux 
accès de toux, ü module, en se rengorgeant plein 
d’orgueil, son trémolo gras de petit enfant. 

L’autre, celui dont le nez psalmodie la basse, est le 
chantre attitré. 

Lorsque plus tard mon oncle achètera le Béranger 
illustré, nous serons très surpris d’y trouver son por¬ 
trait absolument exact. Dans un trait de génie, 
Grandville l’avait deviné : cela fait honneur à tous les 
deux. 

C’était une face carrée, plus large à sa base, front 
très bas, cheveux gras, ondulés, sourcils droits tou¬ 
chant presque les yeux fort petits et bleus d’azur 
dans la carnation rouge ; gros nez, bouche immense et 
lippue, ne pouvant se fermer complètement et faisant 
saillie en bourrelets retroussés; grosse tête, dans les 
épaules, portée par un buste rentré, voûté, un creux 
à la place du ventre, tout cela se balançant sur des 
jambes cagneuses, où bâille le pantalon, et que ter¬ 
minent des pieds en dedans, difformes, et qui fauchent 
en marchant. 

Il est aussi prétentieux que l’autre, mais plus plai¬ 
sant. Il n’a jamais dit oui ni « 07 i, il est de ceux qui 
répondent : « On le dit, vous le dites, on a vu cela, et 
quand cela serait, mais encore... » 

En qualité d’ivrogne ÎI consomme beaucoup de 
genièvre, et, dans les nombreux cabarets où il ne fait 
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passer, il n’a jamais demandé un petit verre, il dit: 
me manque quelque chose.*., j’ai un sou qui me 
puisque j’ai encore un sou !... » Et l’on corn- 
P’'*^nd, et il arrive à vider son litre sans compromettre 

langue. 

IJn jour qu’il était tombé dans le chœur, ivre à ne 

pouvoir se relever, il répondit à son curé, qui le tan- 

Çait vertement : «Donnez-moi la main, vous parlerez 

*P^ès! » Eji punition de ce scandale, il lui fut dé- 

udu, durant deux ou trois mois, de mettre son sur¬ 
plis. 

* ^1 est l’homme qui pousse au lutrin des sons traî- 
”^^ds, où le nez seul prend part. 

chants sont si monotones et l’ophicléide qui les 
^^^O’Tjpagne prolonge des plaintes si endormantes, 

^ P^ine à tenir mes paupières ouvertes, 

^ puis cette messe se fait si longue... Je m’ennuie 
^°mme ce moineau prisonnier qui va se heurter aux 
^^uetres et tantôt se pose sur les statuettes qui sortent 
et font cul-de-lampe sous les arches du pla- 
Q ^ statuettes n’ont plus de tête; les méchants 

la P ' ma grand’mère) la leur ont coupée à 

^évolution. Le vieux charpentier P... en était; aussi 

le même effroi que ces Juifs qui frappent 

je de l’encens m’assoupit de plus en plus, et 

cils ^ rêvasser en contemplant, à travers mes 

) ma petite bueresse, si sage, et qui prie si simple- 
le bon Dieu. 
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Pâques et la guérison de 
^^primes nos occupations habituelles. 
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avions nos petites chambres contiguës à celle de mon 
oncle, au fond de la partie neuve de la maison. 

Mon oncle se levait, en toute saison, à cinq heures, 
et venait se raser dans ma chambre, qui lui servait de 
cabinet de toilette, j’entends encore le bruit gras et 
précipité de sa savonnette, les coups glissés de ses 
rasoirs sur la plaque à repasser, leur grincement lors¬ 
qu’ils coupaient la barbe dure. 

Bientôt il criait, invariablement : « Jeunesse, de¬ 
bout! » Et sortant de notre engourdissement nous 
nous levions, à la lumière dont les vacîllements fai" 
saient danser des ombres sur les bouquets de reînes- 
marguerites de la tapisserie. 

Aussitôt habillés, nous allions à nos tabourets de . 

» * 

crin, sous prétexte d’étudier jusqu’à sept heures et 
demie. Que de fois j’ai souhaité d’étre malade pouf 
rester au lit! Le jour montait peu à peu, la lamp^ 
pâlissait. Ses rayons jaunes frissonnaient sur nos 
livres, dans les lueurs bleues du matin. 

La vie rustique recommençait alentour, toujours 
pareille; dans les étables où des mugissements, par 
instants, se réveillaient; dans les basses-cours où des 
poules gloussaient; des portails de grange criaient sur 
leurs gonds. 

Mon oncle ouvrait la persienne.’ 

Lorsque l’aurore s’allumait, plus rose et plus belle, 
il nous appelait au balcon ; ü nous parlait de la Nature 
et de ses enchantements. 11 nous disait cet air de je ne 
sais quel vieil opéra ; 

AT Quand on ftil (onjonrs ifcriucitx 
On aime à t^oir lever ranrorh,., 

Sous la pourpre du ciel, les champs très loiu 

s’étendaient, encore plongés dans le sommeil des 

brouillards que bientôt le disque embrasé du soleil 

* • 

trouait violemment. 
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Sur cette claire et tranquille gloire, le vieux chaume 
. Jeannot tranchait vigoureusement comme un carré 
^ Velours noir, bordé d’une crête de flamme sombre, 
''^ndis que dans l’ombre grise, la mare de sa cour fumait 
^ncieusement. Tout cela si paisible et si doux!... 

A sept heures et demie nous descendions pour 
^I^uner. Le dîner avait lieu à midi et demi, le souper 
huit heures du soir. 

, ^ temps consacré à l’étude durait de neuf à onze 

le matin et de deux à quatre heures le soir. 


B 


clit! 


’^n que ]es environs nous fussent inter- 


S 1 

î la maison, la cour, la basse-cour, les hangars, les 
O mers, le jardin surtout offraient un champ suffisant 


noslo 
11 


ngues récréations 


|. serait trop long de décrire nos rapports journa- 
avec toutes les bêtes qui y pullulaient : oiseaux 
Papillons divers, grenouilles et salamandres, abeilles, 
J^urdons, scarabées au ventre d’or, hannetons qui 
. gouttes de rosée tombaient des rosiers le 
tro ^ musaraignes dont le nez s’aiguise en petite 
Ps, les yeux comme des grains de poudre; taupes 
de^^ limaçons et vous, bêtes à bon Dieu, et bêtes 

avec des persiennes dans le dos, et bêtes 
J. beau rouge qui habitez le cœur des lys, qui, 
nus dans la main, lorsqu’on vous approche de 

* Orei lu _ ^ . 1 

ch‘ poussez comme un gémissement de petit 

naissant! Et cet insecte à mandibules terribles, 

SUi drpcca .. > • 

pas queue menaçante et que nous n osions 

*^ient couleur de poussière, qui se 

frs. , raide quand on le met sur le dos et saute 
coup, tic-tac! 

fcis les abeilles nous piquèrent! Quant aux 
nous surtout les culs roux qui sont les plus forts, 
prenions avec notre mouchoir, enlevions leur 
nos ongles et les faisions tirer de petits 
mts par des bouts de fil liés à leurs pattes. Quel- 
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quefoîs, c’était bien drôle, ils s’envolaient avec leu: 
■fil dont le poids les empêchait de s’élever et ils tour 
noyaient à un pied du sol, au bord de la pelouse 
pauvres forçats traînant leur chaîne... 

Ailleurs nous exercions la patience des nécrophore? 
en poussant plus loin les taupes qu’ils avaient presque 
fini d’enterrer. 

Que de fois il m’est arrivé de guetter pendant de 
longs quarts d’heure les sauterelles qui chantaient dans 
les arbustes, retenant mon souffle, car elles se taisent 
au moindre bruit, tendant l’oreille de côté et d’autre, 
sans pouvoir discerner l’endroit précis d’où venait le 
cri. Le même mystère enveloppe le coassement des 
petites grenouilles, si vertes, qui hantent les vignes. 

Par exemple les crapauds me remplissaient d’hor¬ 
reur, soit qu’après l’orage ils se traînassent gluants e* 
mouillés, ou que, par les temps secs, ils remuassent, 
couleur du sol, comme de vivants morceaux de terre, 
visibles seulement à leurs yeux d’or. 

Tout cela frôlait, bruissait, bourdonnait, sifflait, 
chantait, et là-bas, là-bas, tout au loin dans les champs 
inconnus, ce bruit de mystère qui faisait tressaillit 
notre cœur d’un effroi plein de charme, ce cri delà 
Bête, du Torgeot : pan-pan pan! pan-pan pan!... 

Il y avait aussi la plainte si triste de la fauvette dont 
nous avions pris le nid, âme en peine qui gémissait, 
dans sa douleur inquiète, lamentablement, d’arbre en 
arbre, et sans repos... 


XXVII 


Lorsque les bêtes manquaient, nous nous rattrapions 
sur le jardinier. 
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J ai déjà parlé de Buisine dit Frisé, vieillard respec- 
^able, d’aspect patrlarchal, le teint frais, les yeux 
i^leus admiratlfs, le front couronné d’une épaisse forêt 
cheveux gris et ondulés. 

Lorsque certains travaux le retenaient courbé vers 
^ terre, il nous arrivait de sauter tous trois en même 
temps sur son dos et de nous suspendre à sa blouse 
^''ec des trépignements taquins. Il se fâchait ; « il irait 
® dire à notre oncle, nous l’empêchions de travailler, 
^t>us ie lapidions sans cesse, insupportablement. » 
Mais, comme ses bons yeux n’étaient point faits pour 
^ colère, nous nous en moquions. 11 finissait par rire 
'^i“même, nous menaçant comiquement de sa serpe; 

bien il nous donnait de la barbe, c’est-à-dire qu’il 
ttpus frottait les joues avec son menton hérissé et 
P'‘luant comme le cylindre d’une serinette. 

^ rrise avait aussi de la serinette, des redites sans fin 
J ''•Ailles complaintes. Il chantait entre autres celle de 
vendu par scs frères J cent et un couplets dont il 
^^^Cjuait le rythme lent au balancement machinal de 
^^se~tout (son râteau) sur la voie ou au bruit de 

SQjq ç ^ ^ ^ 

secateur, faisant tomber les branches en mesure: 

O Joseph, mon fils aimable. 

Mon fils afilihîej 
Les bêtes t^oni dévore*.* 

Comme mon oncle, un Jour, avait eu la patience de 
g^^outer jusqu’au bout, admirant sa grande mémoire 
constatant que telle était bien l’histoire de Joseph, 

Q ‘^narmé de ce compliment, cherchait toutes les 

répéter sa chanson, et lorsqu’il parve- 
® en placer quelques couplets, il ajoutait grave¬ 
nt « Voyez-vous, monsieur Breton, c’est l’histoire ! 5> 
Émile ^ amusa. Nous en fîmes une scie au petit 
nous ^'^aitdes colères de jeune moineau, lorsque 
® poursuivions du zézaiement de la dite com- 
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plainte; et, s’il se retournait furieux, nous lançant des 
flèches de son petit arc heureusement inoffensif, nous 
ajoutions d’un air moqueur : « Voyez-vous monsieur 
Breton, c’est l’histoire I » 

Nous faisions aussi au jardimer la spirituelle charge 
de cacher ses outils qu’il affectionnait et dont sa main 
rude avait poli et usé les manches, ou sa large cas¬ 
quette qui avait une odeur singulière. 

Bien des années plus tard, mon père rapporta d’un 
■ de ses voyages un ananas, fruit jusqu’alors Inconnu 
pour nous. Au moment où il le découpa, un parfum 
étrange se répandit dans la salle et mon père, très gour¬ 
met, nous en faisait remarquer l’odeur exquise. Oui? 
le parfum était exquis, d’autant plus qu’il réveillait en 
nous un souvenir mystérieux... Nous avions autrefois 
senti quelque chose de semblable..,, mais quoi et'où? 

Nous cherchions, lorsque Émile, l’air inspiré, 
s’écria: « La casquette à Frisé! * Oui, c’était bien cela. 

Nous affectionnions particulièrement l’un des coins 
du jardin, le plus humide, le moins propre! On avait 
creusé là le trou au fumier où Frisé jetait les herbes 
folles, les vaines plantes, les légumes morts dépouillés 
de leur semence. 

Un mur de brique, à hauteur d’appui, entourait le 
trou. De là on voyait bien tout le jardin avec ses enfi' 
lades de tuteurs peints à l’huile et terminés par des 
boules blanches. 

Oh ! l’adorable papillon de nuit que je découvris un 
matin, endormi sur la mousse humide de ce trou aU 
fumier. De quelle fraîcheur, de quel éclat il brillait 
avec ses ailes de velours noir carrelé de raies jaune* 
et son dos de pour'pre et ses ailes de dessous d’un 
rouge superbe bordées de pois bruns! 

Lorsque nous montions* sur le mur, nous décou¬ 
vrions le château de Courrières, ancienne deméur* 
des seigneurs du village, dont le dernier avant la Révo- 
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lütionfut le baron de Saint-Victor. Cette construction 

Lou isXV avait eu pour intendant ce laid vieillard 

S'Je*nous avons vu au lutrin le dimanche de Pâques. 

°n père, orphelin dès son bas âge, avait été confié à 

nomme et avait passé, au château, une partie de 

^ Son enfance. Il n’en gardait pas un agréable sou- 
'^enir. 

ny subit de durs traitements et même des coups 

®nt Puri sur l’oreille l’avait rendu un peu sourd. 

'Il * r ^ 

'-'n |our on renferma dans une chambre, et, comme 

emprisonnement se prolongeait outre mesure, 
père, au risque de se casser le cou, s’évada en 
‘‘^tenant aux moulures de la façade,‘puis alla se 
^^nher au fond d’un bois, où, pendant trois jours, un 
^^marade lui apporta à manger. 

^^puis longtemps abandonné, ce château silencieux, 
prison paternelle aux fenêtres mortes, au perron 
. rt où poussaient les chardons, aux larges chemi- 
all^'^ fumée, au toit délabré dont les ardoises s’en 
au vent, s’associait bien plus aux contes 
P^is des camarades qu’à la réalité vivante. ïl m’im- 
1 ^^‘otinait. Quelque chose d’étrange devait habiter 
^enèbres, derrière les perslennes fermées. 

fantôme du passé surgissait, muet, au milieu des 
issons qui doraient l’ancien parc ceint de son fossé. 
P pltts fréquenté que par les hiboux, mais je ne 

habit^'^ clétacher l’image du laid tyran qui l’avait 

Al * î ^ 

récré '• ^ le plus souvent nos heures de 

la .. . dans ce jardin que nous ne quittions qu’à 

Ah'f 

i ai vécu là de beaux soirs d’été! 
tap J- du jardin s’emplissaient d’ombre brumeuse, 

poiriers en quenouille et les 
doraient aux derniers feux de l’Occi- 
n souffle de fraîcheur se réveillait, intermittent, 
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et courait avec un léger frémissement parmi les 
chauds effluves assoupis à terre. 

Le ciel s’embrunissalt de volées de moucherons 
bourdonnants et de vagues et flottantes rousseurs 
entraînées vers l’infinij où, toutes blanches, s’allu¬ 
maient les étoiles 1 

Dans des bruissements d’ailes et de feuillage, les 
moineaux arrivaient, tour à tour, se blottir sous les 
guirlandes de vigne couronnant la muraille. 

Par instants, les sphinx de nuit passaient avec la 
rapidité d’une flèche, vibrant dans le silence rêveur; 
d’autres phalènes tourbillonnaient confusément autour 
des volubilis pâlis. 

La volupté, l’extase tranquille du crépuscule enve¬ 
loppait tous les objets adoucis, par endroits, baignés 
d’un reste de lumière mourante. La brune Nature 
s’éteignait peu à peu, dans une sorte de sommeil 
qu’interrompaient, par instants, quelques frissons 
rôdeurs. Tout respirait une saine et intense poésie. 

Par un de ces soirs délicieusement paisibles, des 
éclats de voix sonores nous arrivèrent, tout à coup, 
de la rue, et voici que retentit tumultueusement le 
même vacarme qui m’avait autrefois glacé de terreur 
sur le sein d’Henriette. 

Et véritablement on recornait Zaguée, aux yeux 
rouges, à cause d’une nouvelle escapade de son volage 
mari. 


XXVIII 


Cependant mon père était en train de créer un 
second jardin, trois ou quatre fois plus grand que 
l’autre, et qui devait réaliser, selon nous, des mer¬ 
veilles. 


















‘•r . 


i V ^ 




• »T‘ ■ 


\ 


LA VIE D UN ARTISTE 


Le lieu choisi s’étendait sur les bords delà Souchez, 
le marais d'en bas^ à six ou sept minutes de la 

Raison. 

^ Nous passions là une partie de nos récréations, et 
Je vous assure que rien ne pouvait nous amuser da- 
vantage que de voir tant d’hommes pleins de boue, 
Presque nus, le pantalon retroussé jusqu’au haut des 
cuisses, qui creusaient de grands trous, édifiaient des 
*^ontagnes, passant et repassant avec leurs brouettes 
sur jgg planches qui parfois se dressaient et 
Retombaient en claquant. 

^ Nous appelâmes ce jardin la Carperie, à cause des 
^fangs. 

Mon père en avait fait le tracé, ménageant les bos- 
quets qui poussaient là, utilisant les mares et les fossés. 

Combina les surprises. Ainsi la grille s’ouvrait sur un 
^'ttiple potager, que continuait un verger ordinaire; 
^«us là vous vous trouviez tout à coup, sans vous en 
devant la fontaine, qui, parmi des thuias, fauX' 
cniers, cytises et lilas, jetait sa gerbe d’eau naturelle 
Un adorable glouglou, au milieu de son bassin 
des grenouilles. 

pi^*’ trouvé cette source sans peine, à deux 

dé ^ terre, tandis qu’une châtelaine des environs 
pensait des sommes folles en forages inutiles*. La 

rovidence s’en était mêlée. 

tiis c étalent des ponts jetés sur des fossés, trois 
do constellés de nénuphars où les carpes 

tu ^^titaient avec des éclaboussures de soleil ; des 
ct'd'^u feuillage abritant des jeux d’arc, d’arbalète 
de ^ ®^lcs; un pavillon, de rondes pelouses bordées 
à bois sombre dont on ne voyait pas la fin 

•tse du chemin en labyrinthe; une petite salle de 

* Ces f 

Couverte furent point inutiles puisqu’ils amenèrent la dé- 

charbon; point de départ des houillères du 
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bains avec terrasse, bassin et autre jet d^eau, celui-ci 
artificiel* 

Au-dessus de la Souchez, un étang plus grand, 
bordé de tournesols, de roses trémières et de diverses 
plantes hautes à grandes fleurs et à large feuillage, en¬ 
fermait une île boisée en forme de poire, le réduit le 
plus mystérieux du jardin, où Ton abordait sur une 
légère barque. 

Grâce aux plantations anciennes, qu’on avait con¬ 
servées, et à la fécondité du terrain, cette propriété 
ne tarda pas à offrir ce que l’on appelait alors un séjour 
encharîîeur. 

Mon oncle l’aimait passionnément et y passait une 
partie de ses journées. 

Aux ducasses, le matin, les couples amoureux s’y 
promenaient comme dans un jardin public. Mon père, 
alors, y appelait des ménétriers qui jouaient sur U 
plate-forme de la salle de bains, et l’on dansait sur 1^ 
pelouse comme dans les gravures d’après Téniers, qui 
ornaient le salon de mon parrain. 

C’étaient des rires, des chants et des cris auxquels 
répondaient mille oiseaux sur les branches; des prome¬ 
nades sur l’eau : « et vogue la nacelle ! » 

Des bourgeois de Lille, anciens ariiis de mon oncle, 
ayant pour un instant secoué l’ennui de leurs sombres 
demeures, arrivaient parfois s’y griser aux verdures, 
au champêtre soleil et s’ébattre comme des enfants, 
avec leurs épouses follement épanouies au milieu des 
fleurs. 

Sur l’étang, les hommes secouaient la barque pouf 
effrayer « ces dames, » qui poussaient des cris d’effVo' 
suivis des fines plaisanteries du temps. 

Un jour un de ces Lillois, homme d’âge mûr, marié 
à une jeune femme, excité par les effervescences aro' 
biantes, se démena si bien sur cette barque, qu’il perdA 
réquilibre et fit un plongeon. On le retira englué» 
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I air grave, couvert déplantés aquatiques collées a ses 
”^bits ruisselants comme une cascade, tandis que 
l^^adame, prise d’une furieuse attaque de nerfs, l’acca- 
Dlait d’imprécations étranglées par le spasme. 

On courut à la maison lui chercher des habits. En 
^^tendant, revêtu d’une couverture, le monsieur se 
fichait dans le pavillon et (Madame s’étant apaisée) 
'1 Se drapait à l’antique en déclamant: aDu plus grand 
*^^5 Romains, » etc. 

J ai aussi gardé de ce jardin le délicieux souvenir 
e belles soirées d’été, où nous nous attardions avec 
^on oncle, sur la terrasse de la salle de baîns, à chanter 
nocturnes dans le silence et la solitude, sans autre 
®^connpagnement que celui des grenouilles des étangs: 

Berger, cours à ta heUe 
Jurer Jlamme cfernelk, 

UÈtoilc du soir htUf » 


Et en réalité, l’étoile du soir luisait là-bas, au-dessus 
^5 rameaux noirs du bois!... 
a carperie eut l’insigne faveur d’être chantée en 
^Ompeux alexandrins. L’abbé D,.., vicaire de Cour- 
composa, en son honneur, un poème en cinq 

six chants. 

ch^^^ ‘^‘^^iésiastique, qui cultivait les muses et la bonne 
pour embellir notre jardin, fit appel à ses sou- 
mythologiques, et Flore, Pomone, Cérès, les 
2é^’ l^s Sylvains, les Naïades et les essaims des 
no^ vinrent poétiquement peupler nos parterres, 
y^^rgers, nos étangs et nos bois. 

J, ^llc-même, ne dédaigna pas d’y descendre 
la Pile de Cythère. C’est ainsi qu’il appelait 

érner^*^^ terre boisée, en forme de poire, 

8^3nt de notre pièce d’eau. Il la faisait naturelle- 


Oient 


rimer avec solitaire. 
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Ce solitaire n’était autre que mon oncle, déguisé 
probablement, par la fantaisie du poète, en heureux 
Jupiter. Cette désignation d’ailleurs lui allait bien, car, 
quoique ne vivant que pour les autres, ii vécut presque 
toujours seul. 

Quant à moi, j’avoue n’avoir jamais découvert à la 
Carperie aucune divinité mythologique, ni même ces 
fées qui nous étaient plus familières; mais j’y vis un 
jour l’idiot Bénési qui, ayant mis sa chemise par-dessus 
ses habits, psalmodiait les vêpres, sous un berceau de 
faux-ébéniers que sans doute Ü prenait pour un oratoire. 

Mille fleurs jaunes pendaient en grappes à la treille 
feuillue et le soleil, qui s’y infiltrait, en allumait quel¬ 
ques-unes dans l’ombre, ainsi qu’une illumination de 
chapelle. 


XXÏX 


En ce temps-là il y eut du remue-ménage chez 
nous. 

Eremy lavait, revernissait ses peintures; Joseph se 
dépêchait à enlever jusqu’au moindre brin d’herbe 
entre les grès de la cour; Philippine frottait, grattait, 
nettoyait et, le reste du temps, dansait sur sa brosse 
à cirer, lissant tous les planchers qui devenaient lui' 
sants comme glace. 

Tout le monde se hâtait. 

Kajnasse-îouî râtelait si vivement les allées que 1^ 
complainte de Joseph passa de l’andante à l’allegru 
(nous commencions la musique). 

Une grande préoccupation agitait la maison. Bientôt 
dans la basse-cour, retentirent les cris de détresse d^s 
poulets, canards et dindes qu’on y égorgea. 
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Il arriva chez nous des objets Inconnus. 

Tout cela me réjouissait d’autant plus que nous 
pouvions, au milieu de cette fébrile agitation, négliger 
’uipunément nos devoirs. 

bref, nous allions recevoir Tun de nos plus grands 
^^■gneurs du royaume, le duc de Durfort de Duras. 

Jo le connaissais d’après son portrait en costume de 
pair de France qui, dans la chambre de mon père, 
®>sait pendant à celui de Charles X. 

Il était là, jeune encore, majestueux et beau, 
be jour venu, chaque maison se tendit de guirlandes 
^ bouillages et de fleurs. Des groupes se formaient 
pX angles des murs. Nous étions à notre grand’porte 
Ouverte. 

Enfin, un mouvement se fit au tournant de la rue 
Enveloppa soudain un nuage de poussière; des 
^mmes, des femmes, se précipitèrent vers une chaise 
® poste attelée de quatre chevaux qui arrivaient galo- 
P^fit a travers les cris : « Vive Monseigneur! » 
bes postillons portaient des culottes rouges, de 
^«ntes bottes, des vestes galonnées et des chapeaux 
^ toile cirée. Je les trouvai superbes. Mais je fus 
^^appointé lorsque je vis Monseigneur qui, hélas ! ne 
Semblait plus guère au portrait. 

lu' de voiture à l’aide d’une chaise qu’on 

apporta. Il m’apparut vieux, les joues un peu fias- 

Ifi ^ 1^1 

Sur 1 colore^ le nez trop gros ; une verrue 

^ tempe gauche^ je crois, et coiffe, sous une cas- 

P ‘^tap, d’un bonnet de soie d’où s’échap- 

quelques cheveux blancs. 

rest°^’ m’étais attendu à une pompe royale, je 
vlfv-n' yeux grands ouverts, tout surpris devant ce 
«mard si pareil aux autres, 

çr. ^P^tidant un air de bienveillance aimable éclairait 

v,sagç. 

embrassa avec bonté, s’informant non seule- 
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ment de nos santés, mais de nos petits travaux. 11 alU 
même, l’après-midi, s’asseoir au coin de la grande 
cheminée Louis XV de la petite cuisine et causer asse2 
longtemps* avec ma grand’mère. 

Je me souviens qu’au dîner, mon oncle lui parla de 
ses ancêtres, de certain de ses amis illustres et des 
romans de la duchesse, sa première femme. 

Le duc, charmé de trouver un homme des champs 
si lettré et possédant si bien son histoire, l’en compli' 
menta en termes courtois et même affectueux. 

Quant à nous, nous trouvâmes bientôt un camarade 
dans la personne de son valet de chambre, M. Michel? 
un Polonais d’une quarantaine d’années, très sémillant 
et très bègue, ce qui lui donnait un côté comique. 

11 était de très haute taille (six pieds au moins). J’ai 
entendu dire par mon père que son dévouement à son 
maître allait jusqu’à ajouter de sa propre bourse auJt 
pourboires que celui-ci le chargeait de distribuer. Où 
trouver encore un valet sacrifiant ses économies à 
sauvegarder la gloire d’un grand seigneur? 

Michel aimait les enfants et, dès le lendemain, nous- 
le taquinions comme un simple Frisé. 

On était à la Saint-Jean d’Eté. 

En ce temps-là les femmes et les jeunes filles se réu¬ 
nissaient à tous les carrefours du village, y enlaçaient 
des rondes qui tourbillonnaient dans le crépuscule et 
parfois prolongeaient leurs chants jusque bien avant 
dans la nuif. 

Celles de notre rue ne manquèrent pas de venif 
sous les fenêtres du duc, qui se couchait tôt, et déjà 
reposait sur son Ht, dont les matelas n’étaient pas 
horizontaux, mais s’inclinaient un peu obliquement 
vers les pieds, particularité qui m’avait paru étrange. 

Ces rondes, ces chants rustiques divertirent d’abord 
Monseigneur; mais au bout d’un quart d’heure, il en 
fut las. Cependant, ne voulant pas désobliger ces vilU" 
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lib 


ë^oises qui s’en donnaient à cœur joie, il leur dépêcha 
^llchel, avec ordre de les réunir dans une auberge, 
®Ptes les avoir remerciées, et de leur offrir des rafraî¬ 
chissements. 

be gai valet, comme d’habitude, ajouta du sien aux 
*^ralités de son maître; non content de régaler les 
Animes dans la dite auberge, il les promena de cabaret 
t^abaret, recrutant en route les autres rondes, de 
cjue toutes ces têtes féminines ne tardèrent pas à 
^chauffer et que, passé minuit, la bande efferves¬ 
cente parcourait encore les rues de Courtières en 
ctiant ; c< Vive Monsieur Michel ! Vive Monsieur de 
^uras 1 » 

Ce ne fut pas l’unique voyage du duc à Courrières. 
y revint une autre fois, accompagné de la duchesse, 
grande Espagnole aux traits allongés sous une voi- 
ctte verte. Nous revîmes notre ami Michel. Cepen- 
nous le négligeâmes un peu pour la femme de 
^^bre de Madame, jeune et jolie brunette très en- 
<iui nous roulait dans l’herbe de la pelouse, 
L ^rnbrassait, nous chatouillait, ce qui nous allait 
_i, ^coup. Et si nous lancions nos flèches vers le ciel, 
J. ecriait d’un air étonné : « Oh ! que c’est hautl » 
^vait dans le voisinage une confrérie de petits 
Se ^ quinze ans, dont le berceau (la cible) 

trouvait établi au bout d’un fossé toujours à sec, 
^ ongeait la rue à l’entrée du village. 

joyeux de ces gamins arrivaient jusqu’à 
attirèrent l’attention de la grande dame qui, 
''c>ir le spectacle de près, se fit porter une 
fç bord du fossé. Le jeu, un instant interrompu, 

gaiement. L’idée vint à la duchesse de 
1 cleux sous à qui percerait le collet rose entou- 
quifi^ redoubla l’ardeur des combattants, 

prodiges d’adresse. 

P^tit malade, la tête couverte jusqu’aux yeux, 
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d’un bonnet de laine bleue, fut l’objet d’un intérêt tout 
particulier. 

Cependant les coups de collet devinrent si fréquents 
qu’ils ne valurent plus qu’un sou. 

Encore une économie que n’eût pas faite Michel. 


XXX 

Les idées, dans le cerveau de l’enfant, naissent sous 
la forme d’images. Avant d’être penseur l’homme est 
voyant. La vision I Je ne sais pourquoi cette faculté 
merveilleuse, au lieu de se développer, va s’atrophiant 
à mesure que grandit la puissance de la pensée. Ceci 
éteint cela, et c’est dommage. 

Rien de plus adorablement exquis que cette puissance 
créatrice qui, sous les paupières fermées, évoque et 
déroule, hors de la réalité diurne, tant de formes char¬ 
mantes et étranges, impalpables et pourtant évidentes 
et comme éclairées par une lumière surnaturelle. 

Comme j’aspirais au moment où, niché dans mon 
lit bien chaud, la lampe éteinte, j’allais assister aU 
spectacle quotidien! 

D’abord, des lueurs pâles, crépusculaires, mêlées a 
des ombres brunes et flottantes, s’agitaient devant mcS 
yeux clos, dans les remous d’un informe chaos, ébau¬ 
che de création où bientôt scintillaient des points 
clairs comme des étoiles. Et puis les formes naissaientj 
s’aggloméraient, se massaient, se dessinaient, se trans¬ 
formaient, absolument involontaires, amenant toutes 
sortes de surprises. 

Les tableaux se succédaient, charmants, bizarres» 
insensés ou horribles, suivant les dispositions de mot* 
humeur. 
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les regardais tous curieusement, voluptueusement 
Sans peur. 

Parfois je voyais de grandes plaines couleur de sang, 
sombres, où de hideux serpents rampaient, roides 
^°rnme des pieux, dans un mouvement saccadé corres¬ 
pondant au bruit battant de mes artères. Et voici que 


s éclairait, s’illuminait, s’emplissait de rayons; les 
/P^nts s’allongeaient en guirlandes de fleurs; des 
fabuleux passaient et repassaient; des moulins 
gyj. |g gf le tout s’envolait dans un essor 

-, !^''*§'ncux, où je me sentais entraîné avec mon Ht, 
^nij enivré! Oh ! que cela était beau! 

paysage s’effaçait et voi ci que la mer se montrait à 


îties 

îfTim 


yeux comme on me l’avait décrite, semblable à une 
Onse toile s’enroulant et se déroulant, et ie me sen- 


îaîs . ---WW. ........... J 

P , Pns dans ses plis, emporté, délicieusement bercé. 

c était le ciel, rien que le ciel avec de magnifiques 
P d’or sur lesquels marchaient saint Nicolas, sainte 
otme, la Vierge et le petit Jésus et où passaient 
tournoiements joyeux d’anges aux ailes bleues, 
autres fois je voyais des intérieurs pleins d’ombre 


'les 


^td 


'"ast bizarres comme dans notre grenier, de 

Ha' 1 avec de grands feux où le diable tour- 

la broche. 


Ou bi 


^olo chambre s’emplissait de fusées multi- 

ta„j 'les tourbillonnements que j’ai revus plus 


feux d’artifice. 


Postant, je voyais des jouets vivants marcher 
processionnellement; des tambours, des 
'les ch*^^ 'les flûtes de Pan, des trompettes et aussi 
1 plus naturelles, la véritable procession avec 

jour^ chantres, Rosalie, Bénési... Un 

^ O'^uceur! ma mère surgit brusquement et 

”'« 7 'gnit dan. ses bras... ^ 

P 05 * • ^ tableaux m’apparaissaient spontanément, 

‘'^ernent vus par les yeux intérieurs et non comme 
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ces vagues images qui hanteront plus tard notre cer¬ 
veau, images si lentes à prendre la forme définitive 
dont nous les revêtirons. 

Je crois que beaucoup d’enfants possèdent ce don 
de double vue. Mes frères et moi, nous nous racon¬ 
tions ces visions et parfois, d’une chambre à l’autre, an 
moment où elles se produisaient. 
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Mon oncle aimait beaucoup Lille où Ü avait passé 
meilleure partie de sa jeunesse. 

11 nous parlait souvent de cette ville, de son théâtre» 
de ses concerts, de ses riches appartements dorés auX 
cristaux resplendissants. 

Je ne pouvais me faire une idée de tout cela et» 
dans mes visions nocturnes, Lille m’apparaissait comm^ 
un vague éblouissement, un tourbillon de personnage^ 
et de carrosses avec de beaux postillons et, 
d’immenses maisons éclatantes' de blancheur, un 
féerique amas d’or et de pierreries. Ces chimériques 
images me hantèrent surtout la nuit qui précéda notf^ 
premier voyage à Lille. 

Nous partîmes de bonne heure, mon oncle, Loui® 
et moi. Nous allâmes prendre la Messagerie de Carvln' 
Lille, service entrepris par Maximilien Robespierre, 
la famille du conventionnel, originaire de Carvin 

La voiture était déjà au complet, ce qui n’empêch^ 
pas que non seulement on parvint à nous y fourrer touS 
trois, mais encore à y entasser les divers paquets 


e 

* En voyant, depuis, le masque du célèbre tribun, j’ai été frapP® 
de sa ressemblance avec les Robespierre que j’ai connus. 
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conducteur. Maximilien lui-même, récolta en route. 
r\ ■ * ^ * * * 

^ire qu’il y a aujourd’hui des gens qui maudissent les 

*"^cmins de fer ! 

Nous n’avions pas encore le break que mon père 
procura plus tard; d’ailleurs nous n’aurions pu en 
Profiter, car ce break servait tant à ses amis, que nous 
le trouvions jamais lorsque nous en avions besoin. 
On mit trois heures et demie pour faire cinq lieues, 
^3r Maximilien avait le cuire du dieu genièvre et lui 
^‘Sait d’assez frequentes libations. 

Oependant l’idée des merveilles que j’allais admirer 
faisait prendre en patience ce long supplice. 

Enfin nous voilà à Lille ! 

Ea porte de Paris avec sa grosse masse d’architec- 
Louis XIV me fit une certaine impression. 

^ avais aussi été très frappé par l’immense quantité 
boulins qui, comme une nuée de hannetons mons- 


de 


ïtes 


remuaient leurs ailes 


Mais que dire lorsque, arrivés à l’auberge (Moulin de 


,^^^rîssea!i) où arrêtait la voiture, après nous être 
^ïirés et un peu remis de notre courbature (on com¬ 
prend l’état où devaient se trouver des gens qui pen- 
^ ^rois heures n’avaient pu remuer que le bout des 


lorsque, dis-je, j’aperçus enfin à mon aise les 
'"’^^veilles promises. 

: voilà, ces maisons de mes rêves, ces maisons 

^O'res de crasse et laides! 

le ^srrière ces façades chagrines que ruissellent 
^ Astres des salons dorés! 


No 


ceg ^ eûmes pas l’occasion de les voir cette fois, 
salons dorés. Où nous allâmes nous fûmes reçus 
ae grandes pièces emplies de laids objets, de 
poêles de faïence et de ballots de toute sorte. 
r_ messieurs à favoris noirs ou roux nous 

gardaient à peine, continuant d’écrire; puis l’un 
Sa plume d’oie à l’oreille, allait chercher le 
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patron. Celui-ci arrivait à nous avec de bruyantes pro¬ 
testations d’amitié, nous faisait traverser des couloirs 
tout vitrés et non moins sombres pour cela, nous in- 
troduisait, au coin d’une petite cour que le soleil ne 
connaît pas, dans quelques pavillons d’architecture 
jolie comme le couronnement de notre pigeonnier; et 
mon oncle babillait interminablement avec son cama¬ 
rade, et c’étaient des rires, mille souvenirs où nous 
n’avions que faire; et nous restions là à bâiller, roeil 
sur une pendule d’albâtre ou sur le Napoléon qui diri¬ 
geait une bataille imaginaire du haut de sa colonne de 
faïence. 

Et lorsque nous sortions, mon oncle nous disait ; 
« Voilà un gaillard qui a des écus ! » 

A l’hôtel où nous logions, mêmes couloirs sombres, 
même cour étroite et noire, mêmes tristes objets en 
faïence. Et partout la même chose ! Et mon oncle, à 

* T 

tout propos, hochait la tête avec une expression qui 
voulait dire: « Eh bien! petit, comment trouves-tu 
tout cela? » Et pour ne pas le désobliger, il fallait bien 
ouvrir de grands yeux et faire semblant d’admirer. 

Nous dînâmes chez des amis où, du moins, nous 
trouvâmes des enfants; mais au moment où nous pen- 
slons nous dédommager par quelque amusante folie, 
nous vîmes que nous avions affaire à de sages garçons 
qui ouvrirent bientôt leur histoire de France, et il fallut 
regarder les Mérovingiens de profil dans leur ovale tra' 
ditionncl. Et de fait, lorsque ces petits citadins à la peau 
blanche remuaient le coude un peu vivement, leur 
mère, l’œil grave et sévère, les réprimandait aussitôt- 

Va pour les Mérovingiens!... 

Nous dûmes, d’ailleurs, constater le savoir prodh 
gieux de ces bambins à côté de qui nous nous sentions 
de vrais ânes villageois. 

Après le champagne il nous fut permis de nous 
étirer un peu dans la cuisine basse où ces messieurs 
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Avaient leurs jouets. O la triste pièce avec ses fenêtres 
obscures, où le jour pénétrait à peine, tombant du ciel 
invisible, entre de hauts murs de brique noire, au pied 
desquels une étroite rivière charriait son eau fangeuse 
dans de sordides remous, sur les mille tessons de bou- 
^oilles, les débris d’ assiettes et le tas d’objets innommés 
9 nl encombraient son Ht. 

Le soir, tout changea d’aspect. La ville s’illumina et 
lo pris un vrai plaisir à la longue promenade que nous 
hines entre les rangées de boutiques de la foire qui se 
dressaient sur la grand’place. 

Une bonne odeur de pain d’épice, d’oranges et de 
Parfumerie circulait dans ces allées improvisées que 
marchands emplissaient de leurs cris. Que d’objets 
charmants s’y étalaient, transfigurés dans les flots de 
Jurtiière que les lampes et les candélabres répandaient 
® profusion : Jouets ingénieux, bonbons appétissants, 
3rmes, cannes sculptées, couteaux de toute forme, 
^^hatièresfantastiques, et ces magnifiques pendules tout 
en or avec de jolies bergères et des sauvages tout nus! 

vis aussi là des fruits inconnus que vendait un 
. ‘^rc pareil à ceux du Magasin pittoresque^ ce nouveau 
J°ürnal qui nous amusait tant. 

j ^clle ne fut pas ma surprise de voir ce Turc tendre 
iiiain à mon oncle, et ils causèrent familièrement, 
ytnme je me sentis fier d’avoir un oncle qui connais- 
si bien un Turc! 

de 1 étais moins de mon frère Louis qui, malgré mes 
iriOutrances, boirait ridiculement devant tout le 
: ^“de, car le pauvre garçon s’était fait, quelques 

Une''^ une brûlure au pied, en renversant 

n ,^^cre placée dans les cendres, au coin du feu. 
On pleuré pour venir avec nous, que mon 

^ laissé nous accompagner, le pied malade 

mil% • ^’une pantoufle. J’en éprouvais une sotte hu- 
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Nous visitâmes le Musée ; 

Je trouvai tous ces grands tableaux rouges et bruns, 
comme enfumés, bien vénérables, mais, je dois l’a¬ 
vouer, peu réjouissants. Louis avoua franchement qu’il 
préférait le cabinet d’histoire naturelle où il y avait 
une grande baleine et de jolis oiseaux multicolores; 
j’aurais bien été de cet avis, s’il n’eût été indigne d’un 
aspirant peintre. 

J’étais encore plus à la portée de Fremy que de 
Rubens. Heureusement je fus sincère dans mon admi¬ 
ration pour une petite toile flamande, où une lampe, si 
naturelle! éclairait deux vieux lisant dans un gros livre. 
Le foyer de cette lampe était parfait; la petite flamme 
passait si bien du bleu au jaune et au roux fumeux : 
seulement elle colorait les personnages trop en rouge. 

Le soir mon oncle nous conduisit au théâtre, où 
l’on jouait la Muette dePorticLNous arrivâmes des pre¬ 
miers. La salle était encore vide, à peine éclairée du 
jour bleuâtre qui tombait du plafond. On abaissa le 
lustre. Un homme le fit tourner et retourner, allumant 
un à un chaque quinquet. 

Bientôt la salle resplendit de tout son éclat, sans 
réaliser toutefois l’effet de nos visions nocturnes. 

L’orchestre préluda; des doigts passaient par les 
petits trous du rideau où parfois brillaient des yeux. 
J’eus encore l’orgueil de voir mon oncle faire un signe 
amical au premier cor, son ancien professeur, un mu¬ 
sicien hors ligne... et dont le profil ressemblait telle¬ 
ment à celui des chrysalides du papillon le Vulcairt 
que, comme il s’appelait Laoust, nous appelons depuis 
ces chrysalides des Moîisieur Laoust, 

La pièce commença; mais on y chantait trop. Je n’y 
comprenais rien. Je m’amusais aux costumes et aux 
décors. 

Au dernier acte, je vis, de grandeur naturelle, 1^ 
Vésuve de notre cabinet d’étude. Encore une décep'' 
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; Je découvris de suite les fils qui tiraient 
P'erres de l’éruption, et puis la Muette se jeta vislble- 

<^Rns le cratère, mais à côté. 

^^uant a mon oncle, par instant il bondissait sur son 
avec de tels élans d’enthousiasme, qu’il éveillait 
attention railleuse de ses voisins. 
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Te reverrai-jci enfant qui traversai mm rêve, 

Le temps que met réloile à passer dans la miît?... 

C‘était un jour de mai tranquille ou pour îont bruit 
^ux branches on croyait ouïr monter la sève. 

Lorsqu’elle arriva avec son père, ami du mien, Î1 me 

1 > 1 * 'i 1 * 

taur rayon du paradis entrait a la maison, 

^ regard céleste vibrait dans ses yeux bleus, 

/Chevelure s’imprégnait de lumière blonde, et 
Dlouissait la blancheur rose de son teint, 
ou venait-elle? Qu’est-elle devenue? Je l’ignore, 
son père seul est resté dans mon souvenir, 

Ue lui-même. Dubois, ne précisant personne tant Ü 

S'gne de gens. 

Vers 11 ^^ venait le charme qui nous entraîna aussitôt 
f(^ *^out en nous tenant à distance? Car nous 

I d’abord interdits et honteux, 

effçr petites filles ne nous faisaient pas cet 

oubliâmes-nous nos jouets? 
retrM ^ encore seule au jardin, allant, sans se 

le long de la voie. 

^^a^^^'ons de loin, en silence. 

} Simulant l’audace. nous nous bousculâmes 


^^'yarn 



•uent, poussant des rires-clairs pour attirer son 













attention. Nous ne savions pas comment commencer 
sa connaissance. 

Maisj le soir, avant de nous coucher, lorsque mar¬ 
raine lui eut mis sa camisole d’indienne et emprisonné 
ses boucles dans un bonnet de nuit, elle nous apparut 
sous un aspect plus familier, plus semblable à nous, et 
nous Tembrassâmes, et je me mis à Faimer tout à fait. 

Et le lendemain? O la belle journée, toute pleine 
d’elle! Comme dès mon réveil elle dut me paraître 
gaie, la traînée rose que l’aurore traçait sous le pla¬ 
fond de ma chambre! rose comme la robe de la petite 
fille. 

Au dîner, on la mit à mes côtés. 

L’intimité s’établir. 

Nous partageâmes nos desserts. Nous avions bu du 
champagne, nos langues se délièrent. 

Oh! plus de timidité, alors! 

Elle nous suivit sur la pelouse. Là nous nous ébat¬ 
tîmes follement, tournant comme des moulins à vent, 
les bras étendus, jusqu’à nous griser et tomber l’un sur 
l’autre dans l’herbe. Nous nous relevions en trébu¬ 
chant, la terre se soulevait, se dérobait sous nos pas, 
les murs du jardin continuaient à tourner : douce 
ivresse! Et elle criait, et elle riait; ses dents et ses 
yeux luisaient adorablement. 

Un peu calmés, nous lui fîmes les honneurs de U 
basse-cour où le paon magnifique (un nouveau venu 
aussi) se rengorgeait au soleil, ouvrant sa ronde queue 
étoilée d’yeux. 

Mon oncle nous appelle... On va à la Carperie. 

« Qu’est-ce que la Carperie? — Tu verras!» On part- 
Nous traversons les champs. Je lui explique les blés, 
les avoines, les colzas, les œillettes; car elle ignorait 
tout, la petite bourgeoise ingénue. 

Nous passons le château dont nous longeons 
fossé à sec, plein de chardons, d’orties et de pissen' 
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I ■ 

. * voici la Carperie toute verdoyante et toute fieu- 

• Nous nous enfonçons dans les hautes herbes du 

''^f'ger où elle se perd parmi les reines-marguerites. 

glouglou de la fontaine nous attire. Les gre- 

^^uilles vertes sautent dans le bassin où se joue au so- 

' Un gros bouillon liquide, car l’appareil qui en fait 

gerbe, n’est pas placé sur l’orifice de la source. 

ous allons par les massifs de roses, de reines^-des- 

s’ houles-de-neige et nous regardons les carpes 

attre dans les étangs. Mon père fait jouer le jet 

^^u de la salle de bains, celui qui monte si haut! 

^veau ravissement de ma petite amie. 

U entend des cris à la grille où une dizaine de petits 

1 brades demandent la permission d’entrer. Je vais la 

ouvrir, et nous organisons une partie de cache- 

sol courions dans le bois sombre où déjà le 

des^' ’ ^ déclin, dardait presque horizontalement 

traits de feu à travers les branches. On se cachait 

)suy * dans les noisetiers touffus, dans les huttes des 

^ d arc et d’arbalète, dans les buissons de roses. 

^ait H taisait, on se tenait tranquille, on frisson- 

c’pt en entendant passer les fureteurs. Oh! 

reo ^‘^^t'able d’être là bien cachés, à deux, et de se 

cra' ^^vec de grands yeux un peu égarés par la 
^nte d’être pris. 

Vp_ découvrait. Nous sautions comme des chè- 

Pâtissant des cris fous; et des volées d’oiseaux 
^tarich'^^^ fuyaient à grands bruits d’ailes dans les 


es 


C’< 



a. qu’elle et moi, nous restâmes longtemps 
où derrière le berceau de faux ébénîer 

Sénési chantait les vêpres. Nous étions 
intense^ t'éduit étroit, tapis dans l’herbe dont le vert 
Çfif^^^iJ^^’^dait plus vermeilles ses joues roses d’ardeur 

étions là protégés par des touffes de feuillage, 
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à Tangle d’un fossé dont l’eau dormante et claire foi¬ 
sonnait de végétation multiple aux menus rameaux. 
Devant nous, sur l’autre rive, de grandes plantes hu¬ 
mides ouvraient leurs larges feuilles dentelées, d’un 
vert presque blanc, et leurs fleurs de même couleur qui 
sortent de longs fourreaux aigus ; de hautes ombelÜ- 
fères dressaient leurs parasols; végétation extraordi" 
nairement vivace et d’une tendresse infinie... Nous 
restions là muets, palpitants, au milieu de cette exubé¬ 
rance de vie. Comme elle avait couru, de moites 
effluves montaient à son visage et j’entendais les batte¬ 
ments de son cœur. Lorsque le danger semblait plus 
imminent, nous nous serrions plus fort l’un contre 
l’autre. 

Nos regards se croisaient, fixes, dans une sorte 
d’anxiété pleine de tendresse. Rien ne nous avait tra¬ 
his! Les pas et les voix s’éloignaient, se rapprochaient- 
Je ne sais combien dura ce moment délicieux. 

Tout à coup, elle fit un brusque mouvement et me 
montra du doigt, là, tout près de l’eau, à deux pas, 
dans une touffe verte, un nid d’oîseau ! Un nîd d’oiseaU 
fait de mousse et de brindilles, gracieusement arrondi- 
— La mère, les ailes un peu entr’ouvertes, avec de 
petits mouvements nerveux, protégeait de son corps 
ses petits nouvellement éclos et nous regardait ave^^ 
des veux immobiles d’effroi. 

Ma petite amîe, toute frémissante de plaisir, se lève, 
se penche pour mieux voir; mais son mouvement nous 
découvre. 

La bande folle accourt criant ; « Les voilà ! 1^^^ 
voilà! » et nous bondîmes'hors de notre cachette? 
tandis que l’oiseau filait dans les joncs en poussant 
Detits cris de terreur. 
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Elle est partie... laissant derrière elle je ne sais 
morne solitude; partie... emportant les plus 
^aux rayons du soleil qui ne verse plus qu’une lu- 
*^'ere triste et décolorée sur les fleurs aux corolles 

rv * * 

/'^gnnes. Le petit Emile, lui-même, a pleuré ce ma- 
Car depuis deux jours nous ne nous étions réjouis 
SU en elle, enveloppés de son charme. 

11 faut maintenant nous remettre à nos leçons, à nos 
P^ges d’écriture, sur ces maudits tabourets de crin, et 
Uous contenter, pour distraction, de voir les poules 
^ Thasie gratter le fumier et son cochon labourer du 
ë^oin le bourbier noir et fangeux. 

Heureusement, depuis la création de la Carperie, 
^on oncle, souvent attiré de ce côté, fait de longues 
sences et nous laisse davantage à notre liberté, 
y^rs les dix heures, après les leçons récitées, après 
taillé nos plumes, il met sa casquette jaune barrée 
raies brunes en spirale et descend. Nous l’enten- 
ons, dans la cour, commander quelque travail à 
'^seph ou à Philippine, puis il traverse le jardin d’un 
P^s droit et rapide. 

^ous le suivons des yeux à travers les vitres de cou- 
Jts ou nos fronts impatients se pressent déjà, 
ô^u bout de l’allée, sous le berceau de clématites, il 
la porte qui donne sur les champs et disparaît, 
mur le cache une ou deux minutes, et nous 
^•jVoyons poindre la rapide casquette jaune entre les 
les avoines, le long des fossés du château. 

^ est le signal de l’émancipation. 

*^* 10 , qni ne fait qu’apprendre ses lettres, s’échappe 

5- 




^ * 
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le premier. Louis et moi, qui devons écrire, traçons 
quelques mots pour ia forme, et, vite, nous émoussons 
le bec de notre plume, et elle ne va plus; plus moyen 
de continuer. 

Louis file à son tour. Et moi, je reste en proie à la 
voluptueuse passion des découvertes défendues. 

Il y a là, sous la bibliothèque, cinq ou six basses 
armoires du plus haut Intérêt au point de vue des 
fouilles. 

On y trouve des instruments étranges, enfermés 
dans des boîtes en cuir; des ustensiles mystérieux, des 
boîtes à compas, des rouleaux de plans, des mé¬ 
dailles, des parchemins avec des cachets de cire 
rouge, des coquillages, des lorgnettes, des loupes, et, 
ceci m’intéresse plus que tout le reste, des boîtes à 
couleurs pour aquarelles, et même des vessies conte¬ 
nant des couleurs à l’huile; des flacons de vernis à 
l’odeur plus exquise que celle des fleurs; enfin, des 
lithochromies auxquelles mon oncle, qui avait voulu 
toucher un peu à tout, s’était exercé. 

Le cœur tremblant, roreîlle au guet, avec quelle 
émotion inquiète je remuais toutes ces curiosités! 

Peut-être mon oncle m’auralt-il permis l’usage de 
quelques-uns de ces objets, mais jamais je n’aurais osé 
les lui demander, tant ils me semblaient précieux et 
sacrés. Je ressentais des remords de profanateur en 
les touchant, comme si j’entrevoyais l’infini des arts 
dont ces objets m’offraient les infimes attributs. 

Mais la passion l’emporta bientôt sur le respect. Je 
poussai l’indiscrétion jusqu’à user de ces objets. J’es¬ 
sayai d’abord, sur le dos de ma main, toutes les 
tablettes d’aquarelle, dont ensuite je vernis la boîte 
par-dessus le couvercle, de sorte que mon oncle ne 
put plus l’ouvrir, la coulisse ne jouant plus. Et, dans 
son honnête naïveté, il ne devina rien. 

Je perçai aussi, avec la pointe de mon canif, la 
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P^au des vessies, si bien qu’une d’elles, crevant sous 

doigts, emplit mes mains de bleu de Prusse et en 

le tapis. Grand émoi 

1 mon oncle allait rentrer sur le fait!... 

je cours au fournil me laver avec du sable, 

^s^nt a Philippine que je m’étais embarbouillé de 

son K]^11 '' t ’ * \ f' i 1 * 

et H ^ lessive; puis, a force de savonner le tapis 
e le frotter avec une éponge, je finis par en dissl- 

la souillure. 

C ' 

^ mon oncle revenait avant l’heure de la récréation, 
du grincer sa clef dans la serrure de la porte 

so d’ceil, on courait s’asseoir à 

tai oiJ'^rîr sa grammaire. 11 arrivait, inspec- 

les cahiers. On lui montrait les plumes... 

avant de s’absenter, il en tailla cinq ou six, 

J. "^^llut bien désormais faire sa page. Nous nous 

Pochions de la griffonner tant bien que mal. Nous 

Ordre de rester à l’étude jusqu’à onze heures 

. omie le matin, et quatre heures l’après-midi. Le 

borl^ ’ longtemps attendu, nous arrivait d’une haute 

ra ‘^^^''lore l’escalier. En me penchant sur la 

P^î je pouvais en toucher le cadran. 

^ il se fit que cette horloge, qui avait toujours 

à n ' f une grande régularité, se mît, par instants, 

lo son mouvement d’une façon folle. L’hor- 

dé T prendre une dizaine de fois et finit par 

c arer qu’il y perdait son latin. Plus il la travaillait, 
PlUs ellia ... • 

lie avançait. 

p’- . des parents! Ils ne songèrent jamais que 

^tâit rrm! rtn* * ^ T ^ 1 A ' f t 

des h ^ contrairement a JosuCj hatais la marche 
ret afin de n’être pas pris en défaut lors des 

^1*5 imprévus de mon oncle. 
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Un de mes plaisirs défendus que je savourais avec 
des battements de cœur au moindre bruit,de pas mon¬ 
tant l’escalier, c’était aussi, pendant les absences de 
mon oncle, de feuilleter les livres de la bibliothèque 
discrètement voilée de soie verte, mais dont le pro¬ 
priétaire, dans sa confiance aveugle, négligeait de 
retirer les clefs. 

Ses cinq ou six compartiments enfermaient une 
série de très beaux volumes, tous reliés en veau. Il y 
avait une quantité de belles gravures, même sur acier! 
si fines, qu’il fallait approcher les yeux tout près pour 
en voir les hachures. 

Les illustrations de.Moreau le jeune des romans de 
Voltaire, celles de la Pacelle, par exemple, me révélant 
vaguement de très troublants mystères, me plongeaient 
dans des rêveries profondes... 

J’eus bientôt plus de loisir pour me livrer à ces 
recherches haletantes; car mon oncle, qui continuait 
toujours ses promenades au jardin du marais, fut de 
plus retenu dans le salon inachevé, où, durant des 
semaines, il donna des leçons de chant à des jeunes 
filles. Il leur apprit des cantiques, d’abord pour la 
plantation d’un Calvaire que mon père devait ériger 
dans un coin du cimetière, et plus tard pour d’autres 
occasions. 

J’entendais distinctement ces chants, le grand salon 
se trouvant sous notre cabinet d’étude. 

Je ne puis dire le charme que prenaient alors ces 
jeunes voix m’arrivant à travers le plancher. 

Une sorte de rapport mystérieux associait, dans 
mon esprit, ces voix aux personnages des gravures 
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semblaient s’animer H’une vie surnaturelle. Ce 
Vertige me troublait délicieusement. 

Une de ces imases, tout en m’initiant aux cruautés 

ntt ' O ? 

.aines, m’ouvrait comme une perspective d’an- 

fiOisses inconnues. Elle représentait des esclaves npirs 
a la 

et retenus ensemble- par une sorte 
p^helle qui, pesant lourdement sur leurs épaules,, 
'Ssait passer leurs têtes entre chaque échelon, 
ns allaient ainsi, ployant le jarret, et geignant sous 
^ fouet impitoyable de leur conducteur. C’était 

attreux!... 

lorsque les voix languissantes des jeunes filles gé- 
^'ssaient sous mes pieds, il me semblait que ces pau- 
s noirs exhalaient leurs plaintes et remuaient leurs 
Hnnbes machinalement; ou bien je croyais ouïr les 
. ^P*'<^ations des anges qui imploraient du ciel la fin 
oür supplice. Mon cœur se prenait d’une immense 
m i*k' contemplation, je passais à l’extase, les 

vul ■ esclaves s’agitaient de plus en plus con- 

, ‘vement et je les entendais, avec les chanteuses, 


geini 


cadence monotone: 


ff Vtnc\i àivhi Meiüef 
Sauver nos jours inforiuués! 
P'^enci! venez! venez! ^ 
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-l’allait 

con ‘ ^ souvent chez la cousine Catherine que vous 
^naissez, la vieille à la faucille. 

petite ferme touchait à notre maison. 
o(j rusticité du vieux logis, sa cour étroite 

■lent des objets aratoires, la majesté du haut 
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portail de grange qui ne s’ouvrait, avec de longs grin¬ 
cements, qu’au temps de la moisson. 

J’aimais le mystère de cette grange obscure; l’odo¬ 
rante buée sortant des étables où le soleil plongeait de 
clairs rayons, tandis que les vaches dormaient paisi¬ 
blement à l’ombre, dans l’or des reflets ambiants. 

J’aimais la cuisine à grande cheminée noire où bouil¬ 
lait le boire des bestiaux répandant sa senteur d’her¬ 
bages dans toute la maison ; sa fenêtre aux petits 
carreaux verdâtres, et son horloge à haute caisse de 
chêne, au monotone balancier, enfin, piqué de clous de 
cuivre brillants, son dressoir où s’étalait toute l’humble 
céramique et les pots d’étain. 

Mais j’aimais surtout la vieille Catherine, le bon 
génie de cette paisible retraite. 

J’avais à peine connu le cousin Zidore, son mari, l’un 
des rares hommes à qui j’ai vu porter la queue, les 
culottes et les souliers à boucles d’argent. Coiffé d’un 
bonnet de coton blanc, il sommeillait presque tou¬ 
jours, souriant doucement, dans son fauteuil de paille. 

A ses courts réveils, il me tressait des ciachoires (des 
fouets). Je ne me rappelle que cela de lui et puis qu’il 
était tout parcheminé de vieillesse. 

Marraine me dit un jour: « Ton cousin Zidore est 
mort, il ne te fera plus de ciachoires. » Et je me 1 ^ 
figurais pareil à ces petits oiseaux que j’avais trouvés 
roides et immobiles, mangés par les fourmis. 

J’en éprouvai une sorte de terreur, surtout de ce 
qu’on l’avait mis dans un trou de terre, tandis que les 
cloches pleuraient. 

La cousine Catherine, petite, alerte encore, quoique 
pliée en deux par l’âge et les rudes travaux des champs^ 
chantait et souriait toujours. 

Elle était tout amour, la bonne vieille! 

Lorsqu’elle relevait la tête, son œil gris pétillait de 
tendresse sous son sourcil gris et les mèches de chc- 


I 



















































-1 * J < ' 


7 r 


1- 


» 


LA VIE D U N ARTISTE 


’Cüx gris et rebeîles que ne pouvait retenir le bonnet 
blancheur éclatante. 

la aimables rides sillonnaient son visage dont 

otiche s’avançait comme pour les baisers! Car le 
PS) en usant toutes ses dents sans les faire tomber, 

^Vaiî y * 

le ^^Pproche le menton du nez sans rentrer les 
vres plissées en dehors. Ses mains noueuses, aux 
b carrés, serraient les miennes avec de vives 

etremtes. 

Elle était gaie et pourtant elle avait traversé des 
'""PS bien durs. 

(J,. " belle saison, elle passait de longues heures à 

assise sur la borne de sa grand’porte,' ou à 
] seuil de sa cuisine. Je crois entendre encore 
re ^^nt de son rouet. les soirs d’orage nous 
Pten elle et moi, passer les fantasques nuages 

tra formes de bêtes et de personnages, se 

de ’ de minute en minute. Je me sentais pris 

ijj^ ^ quel trouble pieux devant ces éternelles 

fnio ^ parmi lesquelles Catherine avait autre- 

'mère *. 

du v‘11 ^ assez souvent un peu plus loin, au bout 
1J ^ la ferme de Jean L... 

JeanL.. 


fe 


rrtiier ' ^^^afemme Augustine, ménage sans enfants, 
q^>' I M^uissant d’une honnête aisance, restèrent [us- 
Hs ^ ^ fidèles amis de ma famille. 

'Jn r\ ^PP^^^fiaient alors de la quarantaine, la femme 

peu n ne il» ' • • ) 

au yjij ^ que son mari, ce qui n est pas rare 

comme s’ils eussent été frère et 
l’horuj^ faces rondes comme la lune, celle de 
^ Souriant toujours et celle de la femme riant 
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îeur langage 
^ des Jîeurs iVonige^ 


pittoresque^ appellcm ces 



















aux éclats; celle-ci toujours vive et enjouée, l’autre 
respirant un calme éternellement serein. 

Jean L... parlait lentement, et, dans aucune occasion, 
il ne prononça un mot plus haut que l’autre. Les paysans 
disaient de lui ; cc C’est un homme à la longue pen¬ 
sée. » 

Ses récits, d’ailleurs, ne manquaient pas de charmé ' 
amusant. Il racontait ses colères dont lui seul avait 
été témoin, du ton dont il eût murmuré ses som' 
nieils. 

Ses pittoresques tours de phrases prenaient un sin" 
gulier comique au contraste de la vigueur naturelle 
des mots et de la tranquillité avec laquelle il les prO' , 
nonçait. 

Nullement curieux, rien ne l’étonnait. 

C’est M'"® Jean L... qui la première me mena voit 
le Torgeot. 

Ayant besoin de parler au meunier, elle m’emmen^ 
un jour avec elle. Car la fameuse Bête était un moulitit 
un moulin à l’huile à foulons: pan-pan-panI pan, pan, 
pan... Je le savais depuis mon voyage à Lille. i 

En avais-je entendu là des Torgeots/ 

Cependant le vague effroi qu’il m’inspirait perslstai^^ 
quand même, et je ne l’approchai pas sans une fort® l 
émotion. 

Nous y allâmes par une toute petite sente circula^ 
entre les meules, dans les champs. Cette promenad® 
est restée dans mon souvenir comme l’une des pN* 
poétiques de mon enfance, comme le voyage à Saint^ 
Druon. J’y fis une connaissance plus approfondie é® 
ces jolis scarabées bleus qui venaient me heurt®' 
étourdiment dans le jardin, lorsque j’étais tout petib 
qui tombaient à terre et que je ramassais pour jouef 
familièrement avec eux. , | 

I 'Il 

Fi ! les vilaines habitudes que je leur découvris | 
Qui eût cru cela? J’en fus pour toujours dégoûté.' I 
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Mais n’était-ce vraiment pas une bête que ce tor- 

geot? N’était-ce pas un immense scarabée avec ses 

M^atreailes mi-transparentes, mi-opaques? Avec quel 

^pouvantable grincement elles craquaient en tournant 
aans le vent ! 

puis comme il retentissait, son bruit, que je ne 
^otinaissais que de loin : Pan, pan, pan ! pan, pan ! 

Ç' i f 

était toujours Jean L... qui nous menait sur son 
^üstique véhicule, à la ducasse de F... 

le matin, de bonne heure, nous pouvions voir, 
^ baleon de mon oncle, Jean L,.. préparer le 

chariot. 

Elle y étendait de la paille fraîche, y plaçait des 
^ Sises et disposait, sur des demi-cercles, la toile 
^ ^nche dont l’ombre devait nous protéger contre 
du soleil. 


ch 




suivions d’un regard gai ces préparatifs qui 

promettaient une journée de plaisirs inaccoutu- 
nies. ^ 

Jf* T * 

b... attelait la jument, la grise, Kl'bête de V main^r» 


et 1 

^ poulain, « ï'hèîe de l' vergue, » et nous prenions 
sur les chaises, arrangeant nos pieds dans la 


place 


Paille^ 

> Mue! L’équipage s’ébranlait et partait, cahin caha 
routes alors n’étant guère planes), lentement, à 
^l'^sson de son flegmatique conducteur. 

puis ^ éu village disparaissaient une à une, 

os meules en longues files enveloppées de brume 
‘^^'nale que buvait peu à peu le soleil. • 

vill brume, au loin, surgissaient d’autres 

‘Juie Ménin, Dourges, Noyellcs, Harnes, Fou- 
toits ^ l'omarquait, dominant les chaumes et les 

nies quelques ardoises brillantes et tuiles ver- 

indiquant les maisons des personnes les plus 

"^""usidérables. 
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On disait leurs noms et l’on expliquait l’origine de 
leurs fortunes. 

La route se continuait à perte de vue, monotone. 
Cela durait... durait... 

Enfin voici F... 

Nous quittions la grande route et nous arrivions 
bientôt, par une allée de grands peupliers, à la ferme 
de M. D..., notre hôte; une vraie ferme! dont depuis 
longtemps nous avions aperçu les deux hauts pigeon¬ 
niers près du clocher, avec lequel ils luttaient d’impor¬ 
tance, émergeant, l’un des arbres tonfius du verger, 
l’autre des immenses toits des granges. 

A notre arrivée, sous le portail, la cour s’ouvrait 
vaste et blonde, étincelante de soleil sur les fumiers 
d’or et toute grouillante de volaille: dindons multi¬ 
colores, paons fastueux, poules, coqs, pintades. Les 
pigeons neigeaîent sur les toits, tourbillonnant autour 
du pigeonnier et semant le purin de leurs plumes. Des 
oies arrivaient, bruyantes et menaçantes, nous tirant 
par le bas du pantalon. 

Plus accueillant que ses oies, le maître nous atten¬ 
dait sur le seuil de sa porte, entouré de sa dame et de 
scs fils, souriant amicalement. On s’embrassait. Nous 
allions à la salle à manger dont les murs avaient pour 
tapisserie des vues de Lyon, les quais du Rhône et de 
la Saône, regorgeant de monde et de bateaux. Quel¬ 
ques invités nous y attendaient. Les autres arrivaient 
bientôt en chars couverts comme le nôtre, en carriole, 
en cabriolet; société mêlée: de riches fermiers, un mé¬ 
decin, des jeunes gens de Douai plus élégants, amis des 
fils D..., un artiste vétérinaire, un ancien prêtre défro¬ 
qué qui jurait comme un cuirassier, enfin M.'le curé de 
F..., Rabelais de village, publiant, au profit de son église, 
des brochures ordurières et niaises n’ayant pas le génie 
du maître, mais où ses crudités étaient dépassées. 

De même que chez nous, le dîner composé de quinze 
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dix-huit plats se prolongeait depuis deux heures 
l^squ’au soir. 

Mais dès que nous étions rassasiés, nous quittions 
^ table où nous ne revenions qu’un instant, une 
Courte apparition au moment du champagne. 

^ . pédant que les maîtres mangeaient et buvaient, il 
'Sait bon courir dans tous les coins et recoins de la 
tme que personne alors ne surveillait. Nous prenions 
^ assaut les tas de blé des granges où nous trouvions 
^ garçons de cour endormis, cuvant leur genièvre. 
Nous allions au verger abattre des mûres qui parfois 
^^’St^aient sur nos chemises propres ; nous poursuivions 
^ paons pour leur arracher des plumes que nous 
Sachions sous la paille de notre chariot. 

Lorsque nous rentrions à la brune dans le salon, 
^ t^onvives s’échauffaient, les discussions s’animaient; 
ptroqué jurait plus fort, les fils D... se disputaient, 
is que leur père conservait, dans le bruit, sa 
de patriarche, car c’était un petit vieillard aux 
Ak blancs, toujours majestueux, quoique comme 
^nam il eût épousé sa servante qu’il avait, d’ail- 
fidèlement gardée. 

â notre ami Jean L..., l’homme à la longue 
5 . il apparaissait aussi tranquille qu’au départ; 

^rïient lorsqu’il se rendait à la cuisine pour v allu- 
^ pipe a la chaufferette, nous remarquions que 
^^rche festonnait légèrement. 

ous repartions à la nuit. Mon père et mon oncle 
^'^’^'^^niquaient leurs impressions de la journée, et 

d’avoir tant couru, tout en songeant, 
demi-sommeil, à nos belles plumes de paon, 
pç ^’^^S^fdions défiler, au bord du chemin, les grands 
de 1^ dressant leurs fantômes noirs dans l’obscurité 


espace, 
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Arriva le jour de la plantation du Calvaire. 

Le christ attendait chez nous. 

Il nous impressionnait par sa beauté qui contrastait 
avec la fruste laideur des saints de réglise. 

Un peintre vint de Lille pour le badigeonner; un 
peintre pâle avec de longs cheveux, ce qui dans mon 
estime nuisit considérablement à Fremv* D’ailleurs, au 

J ^ 

lieu de peindre la chair uniformément rose, il sut U 
nuancer de veines bleues et en varier les teintes fon¬ 
dues avec un art parfait. 

Il avait fait sortir séparément de la plaie du côte' 
trois gouttes d’eau et trois gouttes de sang. Mon oncle 
lui fit observer que le sang et l’eau devaient être mêlés. 
Il fit le cliangement en admirant la perspicacité de U 
remarque. Les grands artistes sont tous modestes 1 

Ce fut une grosse affaire que cette plantation de 
Calvaire et qui n’alla pas sans quelque peine. 

Au village on ne peut s’occuper de n’importe quoi? 
sans rencontrer des tracas sur son chemin. 

D’abord s’agita la question du costume pour 1^^ 
chanteuses. La robe blanche fut unanimement acceptée) 
mais lorsque mon oncle proposa la ceinture noire 
parce que la cérémonie devait revêtir un caractère de 
deuil, une vive opposition s’éleva dans le féminif^ 
troupeau. On voulait la ceinture bleue. Mon oncle 
tint bon et imposa la ceinture noire. Cela amena de^ 
démissions: la plus jolie et aussi la plus coquette se 
retira et ne revint plus. Autre difficulté: une des char*' 
teuses avait une voix degarçon, ce qui, selon les autres» 
gâtait l’harmonie. Elles rexpulscrent. De la des fureur^ 
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«niour-propre qui gagnèrent les amants et les parents 
■mécontentes. 

T'ont le village en fut troublé. 

On en vit bientôt les effets. Ainsi les musiciens des 
P^nipîej .5 qui devaient, à la dite cérémonie, exécuter 
rnarches funèbres, excités par l’amoureux de la 
0 coquette démissionnaire, se mutinèrent et refu- 
^''^nt de iouer. 

Oe fa,t minuscule fut le point de départ d’une foule 

Qç, J .'i I r 

ueboires que mes parents, dans leur sollicitude 
lor^ ■ ^ chose publique, rencontrèrent plus tard. Dès 
U ne se passa plus de jour que je ne les enten- 
se plaindre de l’ignorance, de la stupidité et de la 
cnanceté jalouse d’une partie de nos paysans. 

. ^pendant je me hâte d’ajouter que la très grande 
nai leur a toujours montré beaucoup de recon- 


XXXVII 


Je 

Ri’e avoir huit ans environ, lorsque mon père 

petit dans l’un de ses voyages à Regnauville, 

fr..." '^‘hage des environs d’Hesdin, sur la lisière de la 

*orêt, vaste et superbe domaine, appartenait 

réfri Duras, dont mon père, on le sait, était le 

^sseur et receveur. 

îoj_ f'^^venlr de cette excursion m’arrive comme le 
^ mn écho d’une longue fête ensolcillée. 
du ^ nous visitâmes ma grand’tante Platel, veuve 
■me nom, oncle de ma mère. Son aspect 

attit^M^ ^ ^ grande dame très vieille, à la noble 
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Je ne me rappelle rien d’autre d’elle, sauf un perro¬ 
quet à queue rouge, très bavard, qui doit vivre encore; 
et au fond d’un long jardin, trois postures en terre 
cuite, peintes au naturel, deux mendiants, la femme 
portant une hotte sur le dos, et l’homme une croûte 
de pain dans la poche de sa veste, enfin un chasseur 
mettant éternellement en joue un lièvre éternel. 

Et la maison aussi était vieille et tous les arbres du 
lardin étaient vieux. 

Je me trouvais avec mon père dans la petite cour 
de ma tante, lorsque j’aperçus, à la fenêtre d’une 
chambre, un homme de taille immense, presque un 
géant, portant un costume vert à boutons et galons 
d’argent. 11 me jetait, de là-haut, un bon et bruyant 
rire fendu jusqu’aux oreilles et montrant toutes le^ 
dents. 

— Mon père me dît : « Sois sans crainte, c’est un 
très brave serviteur qui t’aimera beaucoup et chez qtn 
tu coucheras à Regnauville, c’est mon premier gard^- 
11 s’appelle Bonaventure. -a 

Je ne'sais pourquoi il était venu au-devant de nous- 

Nous partîmes en diligence, au grand trot des ch^' 
vaux secouant leurs crinières. 

Oh! que l’air était léger! ô la course interminable 
et jamais ennuyeuse! 

Au bruit roulant des roues massives, quel emport^^ 
ment à travers les vastes plaines, sur les routes 
dreuses et blanches qui, par instant, s’arrêtaient dan® 
le ciel, comme si tout à coup la terre allait fini'’’ 
Bientôt les montagnes succédèrent aux montagnes, 
villages aux villages, ceux-ci de loin semblables à de® 
bois, leurs chaumes moussus et leur clocher d’ardoi®^ 
enfouis dans de hauts arbres noirs sous lesquels de® 
rayons se jouaient dans l’ombre avec de grands éd^^® 
lumineux. 

Aux abords des rues des mendiants tendaient, 
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6^'gnant, leur chapeau de feutre usé. On relayait, avec 

Q P 1 ' * » 

clairs cliquetis de chaînes, dans des auberges 
Pareilles à des fermes où l’on mangeait, à la hâte, au 
^ 1 leu des poules qui picoraient les miettes tombées 
*a table sans nappe. On voyait des choses extra- 
P’^ninaires, des enseignes barbares,/ des difformités 
'^Connues; et toujours le soleil, le soleil qui embrasait 
. plaines, filtrait entre les branches, accrochait les 
tachait les rues de larges plaques claires, glissait, 
>onnait, s’engouffrait et éclaboussait, repercuté par 
^^^res en aveuglants éblouissements. 

^ c gros pigeonniers de brique bariolés de grès 
^tics^ comme d’énormes ruches, dans un incessant 
tbillon d’ailes, dressaient leurs pesantes masses 
tees, reflétés avec leurs tulles lépreuses et leurs 
j ‘mettes grimaçantes, par les purins où neigealent 
^ P '^tnes, où barbotaient des légions de canards, 
abité par de pauvres bûcherons, Regnauville était 
bo ^ modeste village sur les 

y ^ îa grand’roüte; des rangées de maisons cou- 

paille où les arbres fruitiers jetaient leurs 
tes, les pieds perdus dans l’herbe. 

pitï plus élevé que ces maisons, l’espèce de 

la sorte de grange qui servaient de clo- 
ch ^ cglise s’abritaient de même sous un vieux 
aunae noir taché de mousses vertes et fleuri de 

^ grasses. 

humble que l’étroit cimetière qui les 


Le 


bou qui dormait derrière, sous un sombre 

itiQ . ne sortait pas de cette rustique har- 

Là ■ distinguait des chaumières voisines. 

soq paisiblement trois vieillards : M. le curé, 

Serva ^^cien professeur de philosophie, et leur 
La tiatureJlement, se nommait Àlarie. 

^^ison de Bonaventure, la dernière du village, 
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petite ferme soigneusement bâtie, proprette et blanch^j 
exceptionnellement couverte de tuile rouge, regardait,- 
de la fenêtre de son pignon, la haute forêt dont-l’épais 
et sévère rideau se déroulait sur Thorizon à six oU 
huit cents mètres plus loin. 

Elle faisait face à un bâtiment carré, dépendance du 
domaine de Labroye, qui contenait une assez gran de 
salle pour les ventes de bois, le bureau et la chambre 
de mon père. 

Des rosiers à fleurs jaunes tapissaient extérieurement 
scs murs, entre une grille s’ouvrant sur la rue et un 
jardin qui, derrière, fuyait vers des prairies. 

Lorsqu’elle nous reçut à notre arrivée, je découvris 
sans peine que M”’® Bonaventure était une femme d^ 
corpulence énorme, d’environ cinquante ans, très vive 
pourtant, et que ses yeux francs et clairs animaient uo 
ample visage aux charnus contreforts. 

Les Bonaventure n’avaient pas d’enfant, mais je r^' 
marquais avec plaisir une jeune nièce qui vivait ave*^ 
eux. Elle se nommait Antoinette, 

Elle me prit par le bras, me fit monter un escaliu^ 
étroit, bas et raide, ouvrit une porte et me dit : te Voi^' 
ta chambre; je me charge de toi; si la nuit tu avais b^' 
soin de n’importe quoi, appelle-moi, je suis à côté. >> 

L’arrivée de mon père à Regnauville était toujouf^ 
un événement. Bientôt la maison s’emplit de rnond^'} 
des bûcherons, des marchands de bois, des gardes, d^^ 
gens qui venaient réclamer pour des procès... 

Fatigués du voyage, nous nous couchâmes de bonf>^ 
heure. 

Antoinette m’enroula, m’emmaillotta dans mes co'i' 
vertures, m’embrassa et je m’endormis profondément' 
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^^rsque je commençai a me reveiller, j éprouvai une 
d’engourdissement léger, plutôt un souvenir 
V reste de fatigue, juste assez pour mieux appré- 
la jouissance du repos que je goûtais. 

Dans ce demi-sommeil, que j’aimaîs à prolonger, 
.Citaient des idées confuses sans rapport avec les 
^^énements de la veille. 

■le me croyais chez moi, comme si j’allais entendre 
^ pas de mon oncle, le frémissement de son rasoir et 
5a Savonnette. Il ne venait pas* serait-il paresseux 
^°nime moi? 

^^^^P^ndant le silence était plus profond que d’habi- 
® ^t interrompu par des bruits inaccoutumés; les 
J, 45 , plus rares, chantaient aussi un peu différemment, 
ouvris les yeux. Je fus surpris de ne plus revoir les 
^^üquets de reines-marguerites de la tapisserie; alors 
lïïe revint à la mémoire. 

je ^^Passai délicieusement les incidents du voyage; 
5avourai à l’avance tout ce qu’il me promettait de 


aouv 


^aux enchantements 


tombèrent d’abord sur les rideaux de 
^^'^5 d’une étoffe d’indienne avec figures repré- 
dans un ton lilas, deux scènes se répétant alter- 

'ldtlVemc.r.+ • ^ I A ^ • 

^ne vieux cure monte sur un ane et a qui 

3 7 *“ï’vante offre une tasse de lait, puis le même curé 
^ lui la même servante apporte une chaise pour l’aider 

de sa monture. 

Pers^ les plis déformaient étrangement les 

I les contournant, les allongeant. 

Pambrette était toute blanche, crépie à la chaux, 
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extrêmement claire, bien que îa fenêtre fût toute 
petite. 

Une ardente gerbe de soleil s’y engouffrait, frappant 
le bas de la porte et le plancher, effleurant mon oreiller 
et rayonnant partout en reflets tremblants; une gerbe 
de soleil si glorieuse qu’elle semblait avoir conscience 
d’éclairer un dimanche et la ducasse de Regnauville- 

Mais voici qu’un pas rapide et léger monte rescaliet 
et Antoinette frappe du poing la porte en criant • 
a Petit paresseux ! » 

Elle l’ouvre et je vois la jeune fille, les dents hu" 
santés, les cheveux plus roux et la face plus rose dans 
le reflet où ses yeux d’oiseau pétillent de câline étour¬ 
derie. 

Elle se penche sur moi et se prend à me chatouilla** 
éperdument avec de grands rires bruyants qui ne finis* 
sent pas et recommencent, tandis que je saute comm^ 
une carpe sur mon lit, entraînant dans le branle 1^ 
curé, l’âne et la servante qui dansent avec le rideau- 

Et elle me dévorait de baisers comme une foU^ 
maman, et ses mains ne cessaient de courir, frémis' 
santés, sur la couverture. 

Puis, lorsqu’elle se redressait, dans le rayon, sa ch^' 
velure rousse prenait feu et flambait comme une que¬ 
nouille allumée. 

Enfin lorsqu’elle eut mis mes bas, je sautai de moU 
lit, m’habillai et courus rejoindre mon père dans son 
logement dont les roses jaunes semblaient redoubl^*^ 
d’éclat. 

Je le trouvai très joyeux; Ü respirait ici en plu*** 
dans son élément. 

En allant à l’églîse, où nous nous rendîmes après 1^ 
déjeuner, je pus regarder à mon aise les pauvres 
sauvages chaumières que la veille je n’avais fait qu’^**" 
trevoir au trot de la voiture. 

L’église me parut excessivement étroite, triste 
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que des bancs de bois, sauf deux chaises 
nous, près du chœur. 

^ • le curé, petit vieillard cassé dont la tête fine se 

de cheveux blancs, ce qui donnait de 
a ses yeux très noirs, nous envoya un sourire 

affectueux. 

^°us devions dîner chez lui. 

^ nrioinent du sermon, voici à peu près le discours 
SU 1 rînf ' • • r t" 

^'nt a ses paroissiens ; 

Aies chers enfants, je ne vous retiendrai pas long- 
Ps. C’est aujourd’hui la ducasse et chacun de vous 
Al ^ son ducassier; moi-même j’ai le mien, 

' que vous aimez bien parce que, vous le 

les pauvres sont ses amis. 

ho'' le bon Dieu ne défend pas le plaisir 

g , dansez tant qu’il vous plaira. J’irai vous voir 
: .Mais n’oubliez pas que le bon Dieu défend aux 
P de s’effarer dans la forêt, le soîr surtout. » 

P^uv curé fut très cordial et très gai. Si 

parût le presbytère, il n’était pas dénué de 
gj.^ ‘ ■'^dnérable caveau, qui ne s’ouvrait qu’aux 
Pj.ç ^ jours, renfermait un vin pelure d’oignon 
^ussi vieux que son propriétaire. 

CQpj père ne tarit pas en anecdotes qu’il excellait à 
. ^'^ec une verve et un naturel qui excitèrent, 

0 ^ '“Estants, jusqu’aux larmes, l’hilarité des vieillards, 
lajj. éu pays : « le ménage de Al. le maire n’al- 

rriocf bien et mon père ferait bien de leraccom- 

à Cause * ’ ^utre étaient à couteau tiré 

se d Une haie» et autres cancans 

i 

frç 

tructio * son bonnet de coton, cachait une ins- 
'ndén ^ ot (à ce que disait mon oncle) une 

puisée aux philosophes du 

K, siecle. 

iNOüs n 

primes le café dans le jardin que Frisé eût 


^Uré était bonhomme, fin d’esprit et tolérant; 
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trouvé bien négligé. Tout y poussait à la diable et lc5 
églantiers sauvages ' s*élançaient au hasard et grini' 
paient aux poiriers non taillés. Mille plantes rampaient 
dans les plates-bandes; des buis centenaires s’arron¬ 
dissaient en «Pâques» géantes et le soleil ruisselait sur 
les dômes en verre des ruches dans une nuée d’a-' 
beilles bourdonnantes. 

L’après-midi, mon père reçut beaucoup de mond^ 
dans son bureau et moi je babillais avec Antoinette 
qui me fit faire la connaissance de la vache, du cheval 
et du cochon à qui elle parlait comme h une personne* 

On entendait au loin le violon et la clarinette de h'* 
danse et, d’après ce qu’il avait dit, je voyais en imagi' 
nation danser M. le curé. 

Du seuil de Bonaventure, j’apercevais à gauche 1*^ 
village en fête plongé dans une lumière claire 
blonde, et à droite (troublant mystère!) se dressai^ 
l’impénétrable et sombre rideau de la forêt muette..* 
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Même réveil que la veille, même fête de soleil da*^® 
la chambrette éblouie, même apparition couleur 
rore de la jeune fille, mêmes jeux folâtres. 

Nous déjeunâmes en toute hâte et bientôt 
fûmes sur la route de la forêt, mon père devisant 
Bonaventure et moi courant et sautant sur les mon>^^ 
de cailloux aux côtés du gravier. Mon père 
expliqua l’usage et profita de cette occasion pour 
parler des haches de pierre dont, avant l’âge de 
se servaient nos ancêtres qui habitaient des forct^ 
comme celle que j’allais voir. 

La forêt!;.. Elle était là; elle émergeait, montant 
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plus en plus dans le ciel, des vagues buissons de sa 
‘Siere, Et elle ouvrît tour à coup ses immenses nefs 
^ténébreuses, pleines d’éclairs, sublime et surtout for- 
juidable pour un enfant qui ne connaît que les tendres 
de saules et d’aulnes. 

. Une solennelle fraîcheur, des parfums étranges, ce 

1 ® ne sais quoi de silencieux et de nocturne où écla- 

p ^nt, tout à coup, d’éblouissants jets de lumière; 

^ustere et mystérieux recueillement, comme si Ton 

^ntait la présence d’une puissance invisible, d’un 

caché, tout cela m’emplissait d’une volupté 

Pénétrante, mêlée d’une secrète peur, 

^ temps égaux, une sorte de gémissement vague 

arrivait, un coucou lointain exhalait sa plainte si 
tnste... ^ 

. d'oui près de nous, dans les hautes cimes des méri- 

semblait lui répondre, si sonore, 
“ douce, si perlée et si cristalline qu’elle résonnait 
J^mtne à travers l’eau d’une claire fontaine, j’y re- 
nus Un ami, le loriot; mais son chant qui se perd 
J nos plaines n’a pas cet éclat, 
jî, ^^é>ucou reprenait; puis c’était comme un silence 
ron frôlaient l’herbe courte et les 

d avec des frémissements étranges, tandis que 
*és hautes voûtes obscures remuaient des trous 
éblouis comme des étoiles. 

} les hêtres géants dressaient leurs fûts blancs ta- 
^ es tjç velours noir et les chênes tordaient leurs 

rugueuses. 

du clignais des yeux aux vertes fulgurations 

de f courant plus bas sur les touffes de bruyère et 

etr qui semblaient flamber dans le gazon noir 

be r’ comme une peau de chat sauvage, 
être' couvrait le sol et, sautant aux arbres, les 

Tl de ses mille bras jusqu’à leur faîte. 

'-ëcre brise, par instants, errait dans un soupir. 


de 
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entre de larges nappes de verdures sombres, très 
obscures et lentement balancées sur les transparences 
de feuillage d’une lumière profonde. 

— Mais je me sens incapable d’exprimer cette im¬ 
pression, l’une des plus fortes de mon enfance. 

L’enfant, tout à la sensation, n’a aucune formule. Il 
ne dit rien et il faut que je dise et que j’emploie pour 
--tâcher de rendre ce qu’il a éprouvé des mots qu’il 
n’aurait pas compris. C’est décourageant! 

Mon père rayonnant d’enthousiasme m’apparaissait 
sous un aspect nouveau. U me semblait plus beau. Oh ! 
l’enfant qui, au péril de sa vie, avait fui l’esclavage du 
château pour aller se cacher au fond des bois, cet 
enfant vivait encore en lui. 

On verra plus tard que sa passion des forêts a 
amené sa ruine. 

Cependant toutes les parties de la forêt n’avaient 
pas cette sauvage majesté. 

Nous traversions des coupes où l’on ne voyait que 
de maigres baliveaux et des monts de fagots, puis des 
clairières ouvertes au grand soleil, où flottaient capri' 
cieusement en légers zigzags les vols de nombreux 
papillons de nacre et de feu. 

Et je me sentais plus gai dans ces endroits lumineux 
que sous la solennelle futaie. 

Mais bientôt je m’y trouvai bien seul et je me mis 3 
penser à ceux de la maison, à la nature plus familière 
et plus aimable qui les entourait; à ma marraine qui» 
par les chaleurs, ne manquait jamais de nous prépare!* 
trois potées de tisanes différentes; je regrettai même 
mon oncle qui, malgré sa sévérité, avait parfois de s> 
grands élans de tendresse et un tel sentiment de justice 
qu’il nous demandait pardon, avec des larmes dans les 
yeux, lorsqu’il lui arrivait de reconnaître s’être trompa 
en nous donnant une punition imméritée. 

Puis les houx au feuillage dur et épineux, les âpres 
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Onces évoquaient, par le contraste même, le souvenir 

plantes de chez nous, si tendres en comparaison: 

Colzas, les oeillettes, les lins bleus!... 

la forêt me fatigua, parce qu’on se sentait là 

me perdu et qu’après tout, c’était îouiours la 

chose. ' 

S ^ - , 

* bien que je demandais un jour à papa de me 
'Sser chez Bonaventure, sous prétexte de faire des 
^ 5 * a écriture, mais en réalité a cause d Antoinette 
gâteries commençaient à me charmer. Elle 
^ effet, pouvait me consoler de l’absence de 

d êtres et de choses aimés. 

bous passâmes d’heureux instants à la petite'ferme, 

les bêtes et moi. 

ré du départ arrivé, lorsqu’elle voulut me 

1 * ‘^^5 elle essaya en vain ses folies habituelles et, 

elle m’embrassa, elle se mit à pleurer... 


XXXIX 


aiig' ibittant Regnauville, je trouvais que les chevaux 
^*^b lentement, tant je brûlais de revoir ma 
tout A entourage. J’aurais voulu m’y retrouver 

^ suite ! 

l’hirondelle qui rase les fossés de la route 
^‘ie Si rapide ! 

bie devançait là-bas. 

je ci-Q^f^. bn coin de la diligence, les yeux fermés, 
les ref/'^ entendre, dans son bruit roulant et saccadé, 
les CO pays natal, les chansons de mon oncle, 

des d’Henriette et de Frisé. Et le cliquetis 

m apportait comme l’écho joyeux des cris- 
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que mes frères poussaient là-bas, excités par Tivresse 
de leurs jeux. 

Et je revoyais notre foyer et ses hôtes aimés. 

Je repassais dans mon esprit ces longues soirées où, 

■ tout en cirant les souliers, Joseph me racontait ses 
campagnes, la retraite de Russie. Il avait couché sur 
la neige, enveloppé dans la peau des chevaux dont il 
avait dévoré la chair, 11 avait porté sur son dos pen¬ 
dant de longues heures un de ses camarades mourant 
de froid et lui avait sauvé la vie. 11 ne s’en vantait pas, 
qui ne l’eût fait à sa place? 

De ce temps de misère, îl gardait des rhumatismes 
qui îe tourmentaient fort, et une soif inextinguible qui 
le forçait de s’arrêter à tous les comptoirs des débi¬ 
tants de genièvre, où il laissait des dettes. Quel homm^ 
d’ailleurs ! quel aveugle dévouement de chien fidèlo' 
Je le vois encore un jour qu’il sciait du bois dans 1 ^ 
salon inachevé et qu’il entendît un individu, au vesti¬ 
bule de la grand’porte, parler à mon père sur un too 
un peu trop haut; je le vois encore tendre* l’oreill^^i 
se dresser frémissant, jeter sa scie et d’un bond sauter 
datfis la cour à Kavers la fenêtre et je vous assure qu^ 
la foudre passe moins vite d’un nuage dans un autre.* 
Je me rappelais aussi que, l’autre année (1834), pet^' 
dant le choléra, lorsque tout le monde avait si grande¬ 
ment peur et que je tremblais aussi un peu, à cau^^ 
de toutes ces tables couvertes d’un drap noir et d’un 
crucifix, dressées devant les* maisons, parce qu’on y 
était mort; il se fit que mon père tomba tout à coUp 
malade. Or, comme le médecin ordonnait un méd*' 
cament pressé, Joseph partit, au milieu de la nuit, 
Carvin, car alors comme aujourd’hui, pas de pharm^' 
cien à Courrières. Il partit donc, et voici qu’il trouvé 
le bac de la rivière tourné et qu’il appela en vain 
pontonnier dormant profondément et ne répondant n* 
à ses cris, ni à ses coups de poing redoublés contre 
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les volets fermés* — Que faire alors ? Se jeter à l’eau 
^out habillé et passer la rivière à la nage; c’est ce que 

Joseph, 

l'ar quelle étrange contradiction cet homme si bon^ 
niontrait-il si bourru'et pourquoi se disputait-îl tou¬ 
jours avec sa femme Philippine, elle aussi, un modèle 
^0 dévouement ? 

Jé me remémorais tout cela pendant que les arbres 
los maisons filaient des deux côtés de la route, et 
dans les prés, les pommiers dansaient follement 
bruit rythmé de la voiture, et je me disais : « Quel 
plaisir d’embrasser demain ce brave serviteur, malgré 
peau rude et marbrée de petite vérole, son gros nez 
ourgeonné et ses cheveux laineux comme ceux d’un 


^^uvage. 

Je songeais aussi à mon oncle. 

. Une preuve qu’il n’était pas toujours sévère, c’est 
le soir, il nous racontait des comédies et qu’alors, 
il le disait lui-même, il redevenait enfant pour 
^^User les enfants. 


l^ârfois nous nous accrochions à ses jambes, assis 
ses pieds, et il allait quand même, feignant de 
s^'^nds efforts pour soulever notre petit corps. Parfois 
il tenait la chandelle en main; je saisissais le bas 
Sa robe de chambre, Louis prenait les pans de ma 
l'este, Émile se plaçait le dernier, et nous marchions à 
^ueue-leu-leu, levant le pas très haut, le laissant 
^^tomber en mesure et nous chantions : 


ff y ai perdii^ iout mon ionheur^ 
y ai perdu mon serviteur : 

Colin me délaisse .^ 


Vt * ,, * 

^ ais je m’attendrissais jusqu’aux larmes en songeant 
ma Vieille marraine. Et de fait, nous ne nous aper- 
jamais que nous n’avions plus de mère, tant elle 
*^^ntrait attentive.à toute espèce de soin. Ses rides 














même nous la rendaient plus chère. Nous nous dépê¬ 
chions de l’aimer comme si nous sentions qu’elle devait 
partir la première. 

Que de fois nous nous endormîmes sur ses genoux 
en murmurant la prière qu elle nous apprenait, douce¬ 
ment soulevés et bercés par sa respiration tranquille 
comme sa conscience. 

Dans quelles inquiètes et pieuses veillées elle se 
pencha sur nos maladies d’enfant. Souvent, elle nous 
racontait ses rêves de la nuit, produits par cette con¬ 
stante sollicitude : — « Tantôt, nous étions attaqués 
par des chiens féroces et elle s’élançait sur eux et les 
déchirait; une autre fois, un homme s’était jeté sur le 
petit Louis qui sifflait dans un sifflet et il lui avait 
enfoncé ce sifflet dans la gorge : elle se ruait sur cet 
homme et l’étouffait dans ses bras. » 

Et la voiture roulait et, par delà les plaines, de 
maigres clochers déchiraient çà et là les bois sombres 
de leurs flèches d’ardoises. 

Et comme nous devions, en route, visiter, à Calonne, 
mon grand-oncle Henry Fumery, le frère de marraine, 
qui habitait encore la ferme paternelle, je songeai que 
marraine avait été petite comme moi et qu’elle avait 
fait sa première communion avec un voile blanc, 
un blanc cierge, revenant de l’église, rose et tendre, 
le long des clôtures de charmilles, dans un village 
pareil à ceux que nous traversions de loin en loin* 

■ * * ■ ■**■■ ****•«•'* 

Je ne sais plus où nous couchâmes. 

Le lendemain, te soleil ne se réjouissait plus dans 1 » 
petite chambre, et j’aurais en vain attendu Antoinette- 
Je pensai que la jeune fille aux cheveux d’or était 
là-bas, à regarder dans mon lit, comme je l’ai fait soU- 
vent pour des nids d’oiseau vides de leurs petits. 
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lorsque j’entrai dans la ferme de mon grand-oncle 
je crus la reconnaître d’après les descriptions 
^^lorées dont ma grand’mère accompagnait les récits 
elle nous faisait des scènes de sa jeunesse. 

, y^, en effet, rien de changé depuis le temps du 
mon bisaïeul. 

•^e reconnais ces pâtures et les fossés que l’on passe 
des planches, où, bien des fois, marraine avait posé 
pied prudent, en revenant du lit des malades, la 
sans peur des sorcières, la lanterne à la main • les 
•Jeniins boueux pavés de pierres clairsemées, ran- 

p^j. çjg p^g gm- lesquelles on 

^^tche en sautillant; les sentiers couverts de ramure 
d’ombre entre les claires prairies. 

’Oila bien le verdoyant village, immuable, avec la 
■te église aux ardoises verdies et moussues. 

est la que marraine a passé sa jeunesse route de 
^l'esse, de courage et de piété. 

pensé à ses qualités morales en créant .le per- 
rinage d*/^ 7 igèle de mon poème Jea?ifie; qu’il me soit 
ï'mis de tracer ici quelques traits de sa vie. 

remonte au temps de la Terreur, alors que le 
J. Le Bon, commissaire de la République à Arras, 
°^orait dans nos contrées, comme tant d’autres. 


D; 


U plus juste des causes. 


^ sus son ignorance naïve, attachée aux croyances 
I P^te, Scolastique Fumery ne pressentait point 
^ ienfaits de la Révolution et n’en voyait que les 


‘S dont le récit faisait frémir d’indignation la ferme 

"Consternée. 
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L’orage approchait. 

Des bandes de méchants (comme marraine les app^' 
lait) parcouraient les campagnes, violant les églises 
et décapitant les statues sacrées. 

La pieuse jeune fille cacha dans sa paillasse le saint 
Patron du village; puis lorsque les méchants arrivé 
rent,. elle se mit à la^tête des femmes les plus décidées 
et, courant au portail de l’église, elles se précipitèrent 
sur ces hommes, leur jetant dans les yeux du sabl*^ 
et de la cendre dont elles avaient empli leur tablier. 

Trahie et dénoncée, après une perquisition, q*-ii 
amena la découverte du saint caché, marraine fut jetée 
dans les prisons d’Arras où je ne sais pendant combien 
de temps elle attendit la mort. 

Elle en sortît lorsque la chute de Robespierre eut 
amené celle de Le Bon. 

On vint lui dire qu’elle était libre et, comme 
n’avait pu avertir ses parents, elle se trouva esseuR® 
et fort désorientée à la porte de la prison. 

Là elle apprit que parmi les prisonniers délivre^ 
avec elle, se trouvait le médecin Platel de LestreiU» 
village voisin du sien. Elle le connaissait de réputatiot’* 
Elle alla à lui. 

Us revinrent de compagnie, se racontant leurs at'" 
goisses, mêlant leurs pleurs de joie, unissant leut® 
espérances; de sorte que la route dut être heureus® 
et attendrie et que l’amour qui, sans doute, les atteU' 
dait au guet, l’arc tendu, dans quelque coin de ch^*^' 
mille, ne les manqua pas et qu’ils se marièrent bientôt’ 

Pendant ce temps-là, mon grand-père paternel 
bert Breton faisait la guerre en Belgique sous 1 ^’ 
ordres du général Vandamme. 

Deux mots de son histoire : 

On se rappelle les religieux bouquins ornés d’étr>^ 
nantes gravures qui m’attirèrent si souvent dans 


grenier; mais j’ai oublié de dire que, dans ce rne 
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^oFTre qui les contenait, j’avais aussi trouvé une 
dont la poignée se terminait par un bonnet 
phrygien. J’en brisai un jour la lame en voulant l’en- 
°ncer dans la terre pour la dérouiller et ce fut un de 
vifs chagrins d’enfant, car je vénérais cette épée 
^ mon grand-père. 

Ces livres, cette arme expliquent deux phases de sa 
''le. 

Lorsque éclata la Révolution, il faisait sa théologie à 
Cobaye d’Anchin à Douai. 11 se destinait au sacerdoce, 
® Cours irrésistible des événements, les idées nou- 
'^^lles qui circulaient dans l’air, le détournèrent de ce 

projet, 

h quitta l’abbaye et revint à Courrières. II n’y fut 
P^s longtemps tranquille. 

pénoncé comme aristocrate, il fut, lui aussi, sous ce 
P^me Le Bon, arrêté et conduit aux prisons d’Arras, 
^ moment la France appelait tous ses enfants à la 
mnse de ses frontières menacées. Ceux de Cour- 
^'^res formèrent une compagnie, nommèrent mon 
a nd-père leur capitaine et allèrent à Arras le ré- 
®mer. Ils obtinrent sa liberté, 

, ^ m dit 

s'C|ue_ 

1 conservons, dans nos archives de famille, des 

res du capitaine Lambert Breton, respirant un 
^üd patriotisme, car il avait cédé à la contagion du 
'^pvement qui entraînait tous les cœurs, 

Aussitôt la campagne terminée, il se maria, 
ri le voit, sans la Révolution je ne serais pas' né. 


qu’ils partirent pour la campagne de Bel- 
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U me fallut quitter ces lieux si chers, dire adieu 3 
cevte maison paternelle, à ces jardins où les gens et les 
choses, les arbres et les bêtes avaient été si étroite" 
ment mêlés à mon existence. 

Le temps des soleils à ciel ouvert était passéj j’allai^ 
quitter mon Eden pour une triste pension. 

.Mon oncle désirait me mettre au collège de Douai; 
mais mon père choisit une sorte de petit séminaire 3 
vingt lieues de Courrières, où certains de ses anu^ 
avaient placé leurs enfants. 

Le jour du départ mes frères pleurèrent, chacun 
dans son coin. Marraine et Philippine pleurèrent, tout^ 
la maison pleura. J’avais dix ans à peine et j’allais êtr^ 
privé des douceurs du foyer. 

Pendant le voyage la gaîté me revint, je voyais 
objets nouveaux et puis mon père et mon oncle 
compagnaient. 

Lorsqu’ils m’eurent quitté, lorsque je me vis 
au milieu de cette foule d’élèves aux visages inconnu^ 
le souvenir de tout ce que je venais d’abandonner, 
tout ce que j’aimais, amassa dans mon cœur gonfla 
une poignante douleur et j’éclatai en sanglots. 

J’errai par une grande et morne cour, en but 
railleries de mes nouveaux condisciples que je 
à haïr d’instinct, tant, dans mon ifjjustice d’exilé, 
me semblaient pour la plupart laids et féroces. 

Et, au lieu des vastes horizons, des arbres et d^^ 
fleurs, un vaste bâtiment froid comme une caserne 
dominant le mur de la cour, l’Hôpital Militaire. 
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Je vécus là trois interminables années que chaque 
^^laircie des vacances rendait plus sombres. 

Je m’habituai automatiquement à cette existence 
Compassée où tout choquait mes sentiments; où Tes- 
Pionnage était organisé entre élèves ; où, dans mon sou- 
venir, je ne retrouve pas d’amis, car l’intimité y était 
Refendue et punie. Ainsi, dès qu’on s’aperçut que je 
'‘equeniais souvent les mêmes élèves, ceux que j’avais 
^sturcllement choisis, on m’interdit leur société et il 
fallut accepter une liste d’une dizaine de noms 
parmi les plus antipathiques, pour seule com¬ 
pagnie. 

Je ne pus surmonter la répugnance qu’ils m’inspi- 
et, longtemps, je préférai rester seul. Je devins 
•"eveur, distrait, paresseux bayant aux corneilles. 

, Pourtant, dans ce bas milieu, il y avait, pour certaines 
ui^e échappée vers une sorte d’idéal, le mysti- 

cisine. 

ssé dans mes plus chères affections, je tombai 
une lasse langueur d’esprit et je me tournai vers 
Voluptés célestes. 

J entendais constamment parler des tourments de 
^^fer, des affres du purgatoire et des éblouissantes 
*^^rveilles du paradis. 

V cérémonies religieuses étaient fréquentes et on 
éployajt un luxe relatif. 

. avais été élevé par un oncle philosophe chrétien; 
Croyais pas tout ce que l’on enseignait, mais j’avais 
^ c émotions et je me livrai aux rêves mystiques, 
rencontrait parmi les maîtres et les élèves quel- 
extatiques à côté de certains hypocrites aux yeux 
Le aux bouches béantes, aux grimaces béates. 

me touchaient par l’ardeur de leur foi, 
^J'tout le petit L..., qui brûlait d’une flamme si sincère, 
^ blonde, aux cheveux bouclés, prenait 
*^‘^ablement l’expression céleste d’un ange, lorsque, 
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immobile et perdu dans sa prière, il jetait son âme à 
Dieu. 

Je l’aimais, j’aurais voulu en faire mon ami, mais 
quand bien même il eût éprouvé le même dcsîr, toute 
intimité étant interdite, je m’en tenais à distance. 

Il était sincère aussi, E. C..., fils d’un ami de moti 
père, un bon vivant, qui avait donné naissance à cet 
enfant si spiritualiste! 

Quelle réserve dans ses habitudes ! Quelle mélancolie 
dans ses yeux! Plus âgé que moi, et mon président 
d’étude, il me reprochait mes fautes avec bonté, et 
me dénonçait pas. 

Il était maigre et chétif; H avait de longues extases 
à la chapelle. Il prit bientôt l’habit sacerdotal et ail** 
au grand séminaire. Quel orage passa dans son âme? 
Je l’ignore; mais un jour on apprit qu’il avait jeté 
soutane aux orties. Il revint dans son village pour 
tomber malade et mourir. Pauvre ami! 

Oh les longues et languissantes cérémonies à la cha- 
pelle, aux vêpres surtout, par les chaudes et fadeS 
après-midi d’été où je m’absorbai dans mes contem' 
plations-intérieures, lorsque le soleil, traversant 1<^^ 
hautes fenêtres aux stores du rouge le plus vif, jetais 
dans tous les coins du petit temple ses feux sanglants ! 
me sentais comme dans un embrasement d’enfer, tandis 
qu’au fond, l’autel constellé de flambeaux ardait 
rayonnait comme un paradis, à travers la fumée de 
cens dont l’odeur me donna parfois des défaillances! 

Oh le ravissement céleste que j’éprouvai, la première 
fois que je vis mes petits camarades faire leur premièt*^ 
communion ! 

Mais ce que je prenais pour de l’amour divin, n’étaib 
à ce que m’expliqua mon confesseur, que des manoeU' 
vres secrètes de l’Esprit malin pour surprendre 
orgueil. On voit que j’étais loin d’être orthodoxe daH’ 
mes rêveries. Ce confesseur m’en tança vertement. 
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On ne me laissa pas faire ma première communion, 
qui me fit du chagrin, car j’entrevoyais cet acte 
^^mme la félicité suprême. 

fi y avait chaque année une ou deux semaines de 
~^traite : c’est-à-dire que, pendant ce temps, on 
^fiandonnait tout jeu, tout travail, toute étude profane, 
pour ne s’occuper que de religion. Des Pères jésuites 
^'^naient alors faire des conférences à la chapelle et à 
^ Salle d’étude. 

0 était une occasion de grâces toutes particulières 
d’indulgences plénières. C’était aussi une bonne 
^^casion d’éclairer les hésitants et de confondre les 
°’'gueilleux. Eh bien ! pendant ces retraites on m’en- 
'"‘^yait à l’infirmerie avec quelques esprits forts, pour 
^'^ntinuer nos travaux ordinaires, sous prétexte que 
ne profiterions pas de ces grâces, et que, nos 
n’étant p>as préparés à recevoir la semence di- 
le démon en profiterait pour y semer son Ivraie, 
fout cela fit tourner mon mysticisme à l’aigre, 
fi année suivante, quoique Je fusse le premier du 
.Schisme, je vis encore ma première communion 
^i'^urnéc. Mais j’étais déjà plus indifférent et lorsque, 
* 040 , à l’âge de treize ans, on me la laissa enfin pra- 
q'^er, je fus surtout sottement humilié parla honte 
, ^ i^e sentir, de toute la tête, dominer mes petits et 
compagnons. 

, ! comme l’enseignement de mon oncle me sem- 

avoir plus de généreuse clarté! 

. fi-cpendant, aux promenades, je retrouvais un peu 
^''rai soleil et de saine joie. 

^ allait jouer au ballon dans de lumineuses prairies 
rious régalions de cerises que nous vendait 
cul femme, et parmi de vastes bruyères in- 

an hauteurs baignées d’air vif d’où l’on 

rcevait le mont de Cassel dont les moulins et les 
^'^ons tremblaient au loin. 
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Les maîtres ôtaient leur soutane, et, en manches de 
chemise, se mêlaient aux ébats des élèves. Je crois que 
cette sorte de camaraderie est un des secrets de leur 
influence et je regrette de ne pas la rencontrer dans 
les institutions laïques. 

Cependant, même en promenade, je restai souvent 
seul. Les petits bourgeois mutins dédaignaient ma rus¬ 
ticité. Et défait, je me sentais gauche et bien empêché 
par une espèce de timidité farouche et rêveuse. 

Dans ce milieu délétère, une passion me sauva : 
Tamour du dessin. 

Devenir peintre, tel avait toujours été mon rêve 
depuis le temps où Fremy badigeonnait les marmousets 
de notre jardin. Mon père me permit de suivre le cours 
de dessin professé par un vieux bonhomme que je con¬ 
sidérais comme un grand artiste, parce que j’avais vu 
de lui, aux vitrines des papeteries, une lithographie 
représentant les ruines de l’Abbaye de Saint-Bertin. 

La première fois que j’entrai dans cette classe, je fus 
pénétré d’une grande émotion à la vue des estampes 
pendues au-dessus des pupitres. 

Avec quels délicieux tressaillements je m’initiais p^^J 
à peu aux troublants mystères de l’estompe et du 
crayon de sauce! Quelles bonnes heures d’oubli j^ 
passai là à copier des Moïse, des Mardochée, des Sci- 
pion, et surtout des jeunes filles d’après Raphaël avec 
des mouchoirs en turban que maintiennent des men¬ 
tonnières ! Oh ! suivreles contours délicats et charmants 
de ces fronts, de ces nez purs, de ces joues arrondieSj 

F A 

de ces cous d’une souplesse exquise! ô Raphaël, ^ 
païen sublime, tu me consolas du désarroi de mc>n 
inquiet mysticisme! 

Pendant le cours de dessin, quelques élèves pt^' 
naient, à côté de nous, des leçons de musique, et rict^ 
de plus charmant que d’entendre les soupirs cristalH^^ 
de la flûte se mêler au ravissement de mes yeux; balbi^' 
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tiantes mélodies vibrant à Tunisson de mes naissants 
enthousiasmes, et comme leur chantante expression!... 
Nous dessinions le soir à la lueur des lampes, 
l^arfois il nous arrivait d’apercevoir, collée extérieu¬ 
rement à la vitre de la croisée, ô trouble-fête I la face 
^^vere du Supérieur qui rôdait dans la cour obscure, 
nous étions partout surveillés. 

Un soir qu’un élève avait fait tomber d’un coup 
Ongle le petit morceau de papier que le maître de 
essin avait collé à l’endroit suspect d’une académie et 
eu lî avait dessiné une feuille de vigne, le Supérieur 
^ntra inopinément, vit l’inconvenance et, pris de colère 
•'•euse, faillit chasser le pauvre vieux professeur 

^huri. 

âimais la géographie; c’était encore le dessin. Cer- 
|^|ns pays me charmaient par leur forme, d’autres me 
^plaisaient. Celui de la France me semblait le mieux 
, Portionné, le mieux équilibré. L’Amérique du Sud 
. attirait par sa svelte élégance et la Terre de Feu qui 
^^rmine me plongeait dans de mystérieux rêves. 

«lais je n’avais pour enluminer mes cartes que de 
*^n pauvres couleurs. II fallait les tremper longtemps 

Cl^r\ç P 1 ' Al - 

J eau pour en obtenir une pale teinte et je me 
'^lens d’un rouge et d’un vert, très beaux en ta- 
. dont je ne pouvais rien tirer. Tandis que l’élève 
1 Occupait le pupitre en face du mien, en avait de 
Porbes, trois ou quatre fois plus grosses, et j’étais 
erveillé de suivre avec quelle facilité le pinceau les 
^ *yait et s’imprégnait de leur magnifique éclat. 

V ^ n aurais jamais osé en demander de pareilles 
père, tant elles me semblaient hors de ses 

^^yens. 

co ^ alluma en moi d’ardentes convoitises. Je 

j,^ nps les tortures de l’idée fixe et les morsures de 
ç P démon me chuchotait sans cesse à l’oreîlle : 

^nds-les! prends-les!» J’en eus des insomnies et 
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des rêves de carmin, de vert émeraude et de gomme- 
gutte..., oh! surtout de gomme-gutte!... 

Une nuit, n*y tenant plus, je me levai et me rendis 
à la salle d^étude, tout palpitant des transes et des ter¬ 
reurs d’un criminel. Mes dents claquaient, mes jarrets 
ployaient et tous mes membres tremblaient. 

Par un hasard extraordinaire et je .ne sais pour 
quelle cause, au moment où j’ouvrais le pupitre, un 
camarade survint, tout à coup, qui me demanda ce 
que je faisais là ? 

Je crus mourir de peur et, comme en pareil cas on 
est toujours stupide, je répondis : « Je regarde les 
papillons ! » (Le propriétaire des couleurs en collec¬ 
tionnait.) 

J’avais précipitamment mis la boîte dans ma poche 
et, comme je remontais fiévreusement l’escalier avec de 
grands battements de cœur, si forts qu’ils en étaient 
douloureux, mon camarade qui me suivait de près 
remarqua le bruit qui retentissait dans ma poche, 
bruit accusateur, produit, à chaque pas, par le cho^ 
des lourdes couleurs ballottées contre les parois de 1^ 
boîte de sapin. 

Je ne dormis pas de la nuit, agité entre le remords 
et la volupté de posséder l’objet de si ardentes con' 
voitises que je tenais tout le temps serré contre mon 

Aux premières lueurs de l’aube j’étais déjà à essaye*" 
sur le dos de ma main les merveilleuses couleurs. 

Je ne méritais pas de les posséder longtemps. 
escapade fut connue de leur légitime propriétaire- 
C’était un excellent garçon qui s'appellait d’Halluin- 
11 mérite que je dise son nom, car il fut généreux. 1^ 
me dit simplement : « Rends-les-moi, je ne dirai rien- ^ 
Et il tint parole. 




























rji. t 




rf.7 


’l' A 


LA VIE D UN ARTISTE 


1 17 


XLIl 


• n*' 


manie du dessin m’attira une autre méchante 
Aventure qui me laissa certaine rancune au cœur. 

y avait à la pension un grand chien-loup tout noir 
répondait au nom de Coco, 
h me prit un jour fantaisie de dessiner ce chien de¬ 
bout 5 ur ses pattes de derrière, revêtu d’une soutane 
tenant un livre de ses pattes de devant. J’écrivis 
dessous : « l’abbé Coco lisant son bréviaire. » 

Çet innocent croquis faisait le tour de l’étude, pas- 
*ânt de main en main, provoquant Thllarité chez les 
le scandale chez les autres, lorsqu’il fut aperçu 
le maître qui accourut et s’en saisit ; 

Qui a fait cette horreur? » dit-il. — Je fus aussitôt 

aénoncé. 

bc maître me tira par roreille, me ht mettre à ge- 
au milieu de la salle et envoya ma pauvre cari- 
^^ture au sous-directeur. 

Quelques instants après, la cloche sonnant le 
*^bper, tous les élèves se rendirent au réfectoire. Je 
*’^ülus les suivre, mais on me dit : « Restez là, » 

Et je restai là, me demandant avec anxiété ce qu’on 
^ ait faire de mol. 

Je n’attendis pas longtemps. Je fus bien vite réveillé 
^ la torpeur où je songeais, par un formidable souf- 
donné par derrière. Et je compris que ceux qui, 
pareil cas, m’avaient dit avoir vu trente-six chan- 
n'avaient pas fait de métaphore, car, je le jure, 
^ bouquet de feu d’artifice éclata dans mon cerveau. 
Moitié étourdi, je me sentis soulevé et entraîné, par 
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une main de fer^ le long des escaliers, mes pieds bal¬ 
lant sur les marches. 

Lorsqu’il fut arrivé à sa chambre, le sous-directeur 
me jeta à terre et, pâle, implacable, me regarda. 

J’étais atterré. Lorsqu’il vit que je reprenais un peu 
mes sens, le monstre me proposa cet impitoyable 
dilemme : 

« Est-ce pour vous moquer d’un professeur ou par 
impiété que vous avez griffonné cette infamie?» 

Se moquer d’un professeur me paraissant le cas le 
plus grave, je répondis : « Par impiété, par impiété! » 

Aussitôt, il ôta sa soutane, s’empara d’un martinet 
préparé sur son bureau j puis ce fut une longue et 
épouvantable tempête où je roulais sous les chaises, 
sous la table, me heurtant partout, me tordant dans la 
grêle des cinglantes lanières. Le sous-directeur était 
un homme très paie, de grande taille, avec des épaules 
larges et carrées et des bras dont il était en train de 
me faire sentir la vigueur. 

Il est inutile d’ajouter que, pendant cette volée de 
coups, il épuisa le vocabulaire des épithètes appli¬ 
quées d’habitude aux plus grands criminels. 

Chose étrange, cette correction barbare ne me ré¬ 
volta pas alors comme aujourd’hui. Elle fut persuasive. 
Je me considérais comme un pécheur endurci, une 
sorte de réprouvé. 

Mon bourreau prit, dans mon imagination surex¬ 
citée par le martinet, des proportions surnaturelles 
et, entrevu dans un poudreux nuage, à travers le tour¬ 
billon des lanières, il m’apparut terrible et beau, lumi¬ 
neux comme une sorte d’Archange vengeur, et je 
repensai à lui, lors de ma prochaine visite à la cathé¬ 
drale, en contemplant le Saint Michel de Ziegler qui? 
au maître autel, rayonne dans son armure d’or. 
compris alors que j’étais destiné à l’enfer; 
comme je n’étais pas bien fixé à l’égard de ce lieu ée 
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Supplice, je souiîris moins de sa crainte que du mépris 
moi-même, quoique je revisse parfois ces diables 
^tmés de barres de fer rouge qui me poursuivaient 
bras de ma nourrice le soir où l'on cor?iatt Zaguée. 
Je n'étais pas au bout de mes humiliations. Un jour, 
<^omme j’avais souillé de boue une des vitres de la 
classe, on me fit revêtir un costume de domestique, 
me serra dans-un tablier bleu, on me mit entre les 
J^ains un bassin et une éponge, et, monté sur une table, 
** me fallut, en présence de tous les élèves, laver la 
fenêtre. 

Cela me rendit ridicule et n’améliora pas ma situa- 
tiorj vis-à-vis de mes camarades, ni à mes propres 

yeux. 

ï^egardé par les autres et me regardant moi-même 
^omme une brebis galeuse, je continuais à errer dans 
la triste cour,de plus en plus solitaire. 

Lorsque je recevais des lettres ou des objets dé mon 
Village, je croyais, un instant, revoir mon pays et je 
l^'^ndals en attendrissements poignants. 

La nuit, à mes yeux éveillés, des éclaircies s’ouvraient 
‘^tit à coup sur la maison paternelle, les jardins, l’im- 
^^nse plaine couverte de moissons, et je revoyais les 
Visages chéris. Comme l’insaisissable sphinx de jour 
T*-**) sans jamais s’arrêter, fond en brusques zigzags 
toutes les fleurs qu’il rencontre, mon imagination 
yüvrait ses ailes et, frémissante, volait de mes parents 
^ mes frères, des domestiques aux camarades, des ani- 
aux arbres, de place en place, traversant les 
lees, rasant les étangs et ne rencontrant que dessou- 
. depuis les bons yeux ridés de ma grand’mère 
J*^squ’ayjj faces immobiles des marmousets du potager. 

Mais comme l’illusion s’effaçait, lorsque, le matin, 

I Apercevais à travers la petite fenêtre de ma chambre 

J t £1 ^ 

io’ ^ pierre de l’Hôpital Militaire, et plus 

m, les deux tours de l’ancienne église des Jésuites. 





























120 


LA VIE d’un artiste 


En ce temps-là, une malle m’arriva de Courrières, 
renfermant des effets dont j’avais besoin; je l’ouvris et 
il me sembla qu’une bouffée de l’air de là-bas me frap¬ 
pait le visage, m’apportant à la fois toutes les tendresses 
et toutes les odeurs du foyer. A la vue de l’ordre qui 
avait rangé ces effets, de ces chemises si blanches et 
pliées d’une façon particulière, entre lesquelles de 
pieuses mains avaient caché des bonbons, je me sentis 
secoué de sanglots pressés, et des larmes de recon^ 
naissance jaillirent de mes yeux. Lorsque j’eus com¬ 
plètement défait cette malle, je trouvai tout au fond, 
dans un coin, un petit morceau de papier plié; il con¬ 
tenait un liard et portait, griffonnés par la main du 
petit Émile : « Jules, je te çalue.^^ » 


XLIII 


Mais comme ces ennuis et ces peines étaient vite ou¬ 
bliés, lorsque, au premier matin des vacances, un rayon 
du soleil des champs venait me réveiller dans mon lit 
blanc, un peu raide et sentant si frais l’amidon ; lorsque 
je reconnaissais tous les bruits familiers. 

Comme la maison, que je croyais si grande, me 
paraissait petite! 

Avec quel transport d’amour je baisais tous les 
visages aimés; comme j’avais hâte de revoir tous les 
coins de la maison! Quel bon pain! Quel délicieux 
café au lait! 

Les tabourets de crin du cabinet d’étude, eux-mêmes, 
me paraissaient doux. 

Lorsque j’avais couru de côté et d’autre, j’aimais à 
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fpe retirer dans un endroit très solitaire, petite pièce 
éclairée par une seule fenêtre ouvrant sur le jardin, la 
^eme dont, enfant, j’avaîs brisé toutes les vitres. 
Lorsque j’y pénétrais, une forte odeur me prenait 
nez, odeur composée de divers arômes, car c’était 
'^^ns ce réduit que notre jardinier conservait ses 
Semences de légumes et de fleurs. Je ne détestais pas 
concert de senteurs où dominaient celles du celerl, 
ne l’échalote et de la carotte. 

J établis là mon atelier où je m’amusais à tailler des 
‘bonshommes dans de la pierre tendre ou à peindre des 
planches au moyen de fleurs et de baies, colorantes, 
folles que les scabieuses et les mûres. 

Lin jour je reçus la visite d’une femme de Courrières 
^Ppel ée Marie, dont l’industrie consistait à peindre des 
^^nles pleureurs sur des urnes funéraires, aux croix 
cimetière, et des arbres verts, des boiis conis, et des 
^^tes~vues au-dessus des portes des cabarets, 

J Cette fois on lui avait commandé une enseigne dont 
Complication dépassait ses moyens et elle venait me 
crnander mon aide que je lui promis aussitôt, tout fier 
^ Cette marque de confiance. 

L'indis que je me ménageais un peu de place en 
Poussant dans les coins les Instruments de jardinage, 
bottes de joncs et d’osier dont la pièce de Frisé 
^^ 9 it encombrée, Marie revint apportant son grand 
P^^^neau surmonté d’un cintre, ses pinceaux et ses 
de couleur. 

clous plaçâmes l’enseigne sur une table, l’appuyant 

dé l’herbier, et je pus constater que l’artiste 

grand besoin de secours. 

Fil 

1 7^ avait commencé par écrire en rond sur le cintre 

htre du sujet: «A la Société des Amis réunis. » 



5 ces amis étaient réunis ils devaient être en 

cieté; je lui fjs d’abord remarquer ce pléonasme, 
était d’ailleurs difficile de reconnaître les amis 
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dans le barbouillage informe de Marie. On voyait bien 
un ciel bleu avec des nuages blancs en tire-bouchon, 
une treille, une colonne avec un vase chargé de fleurs, 
le tout flanqué de deux aloès, mais les personnages ne 
ressemblaient absolument à rien. 

Je grattai tout ce gâchis et je priai Marie de me 
laisser seul à mon inspiration. 

J’étais ému. Ces petits pots de chrome, de ver¬ 
millon et de bleu de Prusse me transportaient de joie* 

Mais comment imaginer la composition? Je la cher¬ 
chai longtemps en vain. J’eus recours au juagasin pitto¬ 
resque, Mon oncle y était abonné depuis sa fondation 
et, après les gravures du grenier, rien n’avait davantage 
contribué à me donner l’amour du dessin, que ce 
recueil fondé par Ed. Charton, à qui j’ai eu occasion, 
depuis, de témoigner ma reconnaissance. 

J’y choisis une scène de Gardes Françaises en 
goguette d’après Eug. Giraud et j’en copiai la composi¬ 
tion en changeant le costume des personnages à qui 
donnai celui de nos paysans. 

Marie fut satisfaite de mon travail. 

Cela devait sentir encore l’école de Fremy. Certain 
paysan, en culotte de chrome et en veste vert pomme, 
aurait pu, au point de vue de la couleur, lutter avec 
le chinois du pigeonnier! 

Ce pauvre chinois! que je dise, avant de le quittei" 
pour toujours, qu’il était bien déchu de sa splendeur* 

La catastrophe annoncée avait eu lieu. 

La plus élémentaire prudence s’était opposée an 
rétablissement de son temple suspendu, de son étei' 
gnoir à clochettes et de sa boule; son paysage même 
avait été considérablement rogné. 

Néanmoins le magot, résigné, fumait philosophiy 
quement sa longue pipe comme autrefois et ne mettait 
pas moins de zèle à marquer les vents. 

Quant à mon enseigne, je ne l’al jamais revue. 
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eres dans leurs excursions l’ont un jour rencontrée, 
^pcrochée à la porte d’un cabaret de je ne sais quel 
Village; mais le soleil, les gelées et les pluies en avaient 
adouci le brutal réalisme. 

^®1 fut mon premier tableau. 

Et le second? Celui-ci n’a été fait qu’en imagination. 

Je J A • ° *1 

I ai revu souvent dans mes reves, toujours pareil, 

^''ïTiant je ne sais où, dans la prénombre d’une 
^^cristie de village, plein d’un naïf mysticisme. 

C est un triptyque: la Sainte Trinité au milieu, la 

lerge et des anges sur les volets. 

Lequel de ces anges m’a conduit cent fois, pendant 

sommeil, dans cette poudreuse sacristie où tu 

"^poses, tableau de mes rêves, rêve toi-même? Et je 

y^ssaille d’allégresse lorsque tu m’apparais toujours 

même place, toujours souriant de tendresse 
divine r 


XLl V 


O’ 

est pendant ces vacances (1840) que nous primes 
leçons de danse, dans ce grand salon Inachevé 
j ai souvent parlé. 

ne ne voulant rien négliger pour nous façon- 

^ux belles manières, nous avait trouvé un habile 
ré ancien soldat qui, pendant les loisirs du 

ê‘ment, s’était initié aux secrets de Terpsichore. 
impie ménager, brouettant lui-même les engrais 
lo fnm ait ses lopins de terre, il entrait chez nous 

^ des allées et venues que nécessitaient les soins de 
humble culture. 




























Et je vous assure qu il ne sentait pas la rose. 

Je vois encore ses gros pieds aux lourdes semelles 
semant le crottin, et ses jambes où s’enroulait un court 
pantalon de toile maculé d’éclaboussures suspectes,' 
exécuter leurs entrechats et leurs ailes de pigeon. 

O simplicité de ce temps! Sa brouette, chargée du 
tonneau au purin, attendait la fin de la leçon, dans 
rue, en face de notre grand’porte, sans souci des 
voleurs. 

Jé ne sais si cette façon d’apprendre la danse'y ^ 
contribué, mais depuis lors j’ai toujours été d’un^ 
profonde indifférence pour ce bel art. 

Je me souviens aussi que pendant ces mêmes vacaO" 
ces, me trouvant seul dans le cabinet de travail ds 
mon oncle et furetant comme autrefois dans sa biblio' 
thèque, j’ouvris son cahier de correspondance où u 
avait l’habitude de copier ses lettres et celles des autres 
qui en valaient la peine. 

Quel ne fut pas mon étonnement, en tournant un 
feuillet, de trouver..., devinez, je vous le donne en 
cent...Mais jamais vous ne vous figureriez..., de troU" 
ver l’abbé Coco!.,. L’abbé Coco soigneusement fi^*^ 
avec une épingle. 

Je tombai des nues, moi qui pour tout au mond® 
n’aurais osé parler à mon oncle de cette abominable 
irrévérence! 11 savait tout... et il ne m’en avait pas du 
un mot!... et il conservait, dans un recueil de choÎJ^ï 
la caricature impie qui avait attiré sur mol les foudre^ 
du clergé. 

Comptant donc sur l’indulgence de mes parents, 
résolus de raconter tout l’incident au dîner. A peîn^ 
eus-je prononcé le nom de l’abbé Coco, que mon pèf® 
et mon oncle partirent d’un grand éclat de rire. 
leur gaîté se changea en indignation lorsque j’arrivai ^ 
la fin de l’histoire. 

« Pourquoi n’as-tu pas parlé plus tôt? dirent-il^î 




































est-ce que nous t’aurions laissé une minute de plus 
dans cette maudite galère î » Et je fis ma confession gé- 
•^erale. Je racontai toutes mes humiliations, mon isole- 
*ïient, mes troubles, l’incessant espionnage dont j’avais 
soufTert, sans oublier mes quelques joies pures de la 
classe de dessin. 

Mes parents décidèrent aussitôt de me mettre au 
collège de Douai. Je.n’ai pas besoin de dire avec 
Réelle joie j’accueilUs cette résolution. Je devais pas- 
a Douai trois années relativement heureuses. 


Mon entrée au collège ne fut pas brillante. Mon air 
rusticité et mes allures de séminariste dont ie ne 
^ étais pas encore complètement dépouillé m’attirè- 
maints quolibets. Je crus un moment que mes 
Peines allaient recommencer. Mais un tout autre esprit 
^^gnait ici ; indépendance d’allure, nulle crainte des 
dénonciations, les amitiés se liant sans entraves, 
borsque j’eus échangé quelques bonnes volées de 
de poing avec les plus mutins, je n’eus plus rien 
^ ''^douter. J’aimai mes camarades et j’en fus aimé, 
ba cour plus vaste dont une partie plantée d’arbres, 
bâtiments moins élevés laissaient là pénétrer un plus 
‘bre Soleil. Au lieu de l’Hôpital Militaire, le musée!... 
'titrant un large et haut pignon à nos parties de balles^ 
bt l’habit à l’officier! avec de luisants boutons de 
I *vre, et les bottes et les pantalons à sous-pieds!... Et 
bourgeois qui nous regardaient avec complaisance 
l'sque nous passions en rangs, battant le pavé de nos 
P^s sonores. Et la musique et la lyre d’or que je por- 
j ® Orgueilleusement brodée au col de mon habit! et 
tambour au lieu de la plaintive cloche! Et plus 
jamais le dessin 1 

Nous occupions les anciens bâtiments de l’abbaye 
^^^chin. Comme un coucou qui élève sa famille dans 
" "id de ramiers, l’État y avait établi son collège. 
Chapelle, autrefois grande comme une église, 









































avait été divisée : une partie servait encore au culte 
et l’autre aux usages profanes, à certains dortoirs, à 13 ^ 
salie de dessin. 

Cette salle vaste, aux murs épais, aux lourds piliers^ 
était bien faîte pour inspirer le respect. Je me sentis 
très ému lorsque j’y entrai. 

Là, comme à ma précédente pension, s’étalaient les 
yeux, les nez, les bouches, les petites, moyennes et 
grandes têtes, les académies. Je vous revis, Moïse, 
Mardochée, Scipion,et vous aussi, jeunes filles d’après 
Raphaël aux ravissants profils! Mais mon ambition 
allait plus loin... jusqu’à la salle de bosse qu’on aper¬ 
cevait au fond, plus petite et silencieuse comme un 
sanctuaire. J’y allai tout droit d’un pas résolu. 

En y pénétrant, je fus pris d’une sorte de terreur 
sacrée, je me mis à frissonner de tous mes membres. J® 
me trouvai en présence d’Euripide, de Solon, de Platon, 
d’Homère, de Laocoon se tordant dans les noeuds 
du serpent, et de Niobé jetant au ciel, à travers ses yeux 
blancs, sa douleur éternelle. Aussitôt entra le maître 
de dessin, petit vieillard robuste, brusque et franc, qui 
me regarda en faisant de gros yeux : « Que fais-tu là, 
Baptiss\ me dit-il, tu es nouveau, va donc t’asseoir 
là-bas devant les veux et les nez! » 

On m’avait dit de quelle façon je devais lui parler 
"et je lui répondis : « Je t’en prie, papa, laisse-moi 
essayer ici. » — « As-tu fait de. la bosse? » — « Non, 
mais j’ai fait des portraits de camarades » — a C’est 
bien, assieds-toi là, nous verrons ! » Et il mît devant moi 
la tête d’un des enfants de Laocoon. L’épreuve fu^ 
favorable et je restai à la bosse. 

On trouvera peut-être ce bout de conversation, 
entre professeur et élève, très étrange, et pourtant î* 
est absolument exact: cet excellent vieux tutoyait tous 
les élèves, les nommait indistinctement Baptiss’ et tous 
les élèves le tutoyaient et l’appelaient papa. 
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j'ies condisciples et les Douaisîens de mon âge se 
^Appellent le père Wallet, 

Nous raimions beaucoup et îa familiarité dont j’ai 
^onné un exemple, n’enlevait rien au respect qu’il 
“^cus inspirait. Il simulait parfois de fougueuses colères 
distribuait au hasard des taloches qui n’ont jamais 
*essé personne. 

Je crois qu’il avait un certain talent dont il se servait 

11 tenait de David et du Romantisme à la fois. 11 

l’organisateur d’une fête historique qui fit grand 

J'üit clans le pays: l’entrée à Douai de Philippe le 
fion. 

fêtes historiques étaient de mode. 

^ Mon père et mon oncle, un an plus tard, représen- 
*^rent, dans notre village, la visite que Philippe 11, roi 
^Espagne, rendit à Jean de Montmorency, seigneur de 
'^ourrières, qui, à l’église, dort les mains jointes, sur 
tombeau. Cette fête réussît pleinement. Le cortège 
l'illant et discipliné qui traversa les rues de notre 
P^uyre commune, fit l’étonnement des nombreux bour- 
§®ois de Douai, de Lille et d’Arras, qui étaient venus 
pour en rire. 

Eo père Wallet était à une fenêtre de notre maispn 
Ehilippç 11 fut très fier de mériter ses applaudisSe- 

tnents. 

Quant à moi, je ne pus, à mon grand regret, voir 
cavalcade, la règle sévère du collège ne me 
v^^t pas permis. Je m’en consolais en jouant avec 

camarades. 

lin 

mot sur ces derniers: 

Quelques-uns sont en ce moment dans de très 
^ lantes positions : le général Cary, le général Cornât, 
général Delbecque et René Goblet, une de nos 
ouieures illustrations politiques. Mais combien man- 
à l’appel ! Cet excellent Ed. Blavier qui mourut 
^Pecteur général des Télégraphes, Louis Duhem, 
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cœur tendre que la nature semblait destiner a la poesi^ 
et que le hasard fit officier de douane, et toi, Louis 
Bauchet, que je trouvais à Paris dans une brillante- 
carrière, hélas î sitôt arrêtée par la mort. Chirurgien 
en renom déjà, il tomba à trente-neuf ans à la suite 
d’une piqûre anatomique, victime du devoir. A se^ 
funérailles, j’ai vu le vieux Velpeau, qui l’aimait comme 
un fils, pleurer amèrement. 11 avait épousé une jeune 
personne de la Bassée alliée à ma famille et dont 
l’existence est exclusivement consacrée au culte 
sa mémoire. 


XLV 


C’est à cette époque que je sentis naître en moi 
goût de la poésie. 

Je lisais Racine, La Fontaine, Je me souviens d’un 
vers d^Athalie^ qui, pour beaucoup de gens, doit passer 
inaperçu et qui me ravissait: 

Et àit temple, déjà, Vatihe Uanebit le faîte. 

Il chantait délicieusement à mon oreille et éveill^i^ 
dans mon imagination un charmant tableau de crépuS' 
cule gris tendre, finement et discrètement lumineux- 

Et je me mis a essayer de rimer. 

Un jour je bâclai à la diable mon devoir de vers 
latins et j’écrivis au-dessous la même composition ^n 
vers français. 

Le professeur s’en amusa d’abord ; fit à haute voiX 
la lecture de ce malencontreux essai dont il accentua^ 
comiquement toutes les duretés de langue et finit 
me punir doublement pour mes fautes de latin. 
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plus tard, me croyant amoureux, je chantai mes 
Peines de cœur. 

quinze ans, je faisais des vers désolés et pessi¬ 
mistes et, peu de temps après, je chantais la perte de 
m^s illusions... Ai-je le droit de sourire lorsque, main- 
^^uant, je vois de jeunes poètes de vingt ans, revenus 

tout. 

Mon père, après la mort du duc de Duras et la 
^^ute de la forêt de La Broyé, s’était associé à deux 
, uurgeois de Lille pour acheter la forêt des Amerois, 
^ Muno, Ardennes Belges; il n’avait pu résister à sa 
Passion pour les bois. 

U logeait, là, chez d’excellentes gens pour lesquelles 
tarda pas à se prendre d’amitié, 

11 amena un jour à Courrières un de leurs fils 
^^muié Hippolyte. Ce garçon, à peu près de mon âge, 
m^is autrement précoce et éveillé que moi, passa avec 
/^‘^Us les vacances qui précédèrent mon entrée au col- 
de Douai. 

nte parlait beaucoup de son pays et d’une amie d’en- 
appelée Florentine qu’il aimait comme une sœur. 
^ nom de jeune fille, souvent répété, éveilla en moi 
quelles vagues rêveries. <fTu verras comme 
^ est gentille, me disait-il. 11 faut que tu l’aimes! » 
^ je pensais à elle sans la connaître. 

^.^l^^que fois qu’Hippolyte voulait obtenir quelque 
pse de moi, il me le demandait au nom de Florentine 

^ le cédais. 

QiJant à lui, il aimait une demoiselle qui portait des 
Sages de velours et montait à cheval. 

. ependant, près de deux ans s’étaient écoulés de- 
oi kp était reparti à Muno et j’avais fini par 

*cr Ce bizarre caprice. 

fur ''acances de, 1842 (j’avais alors quinze ans) il 
Convenu que nous irions en famille passer un mois 

Müno, 
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Nous y arrivâmes donc. 

Les parents d’Hippolyte habitaient à un kilomètre de 
la villcj au bord de la route, une maison isolée dont 
la façade regarde de vertes prairies traversées par nn 
clair ruisseau sous des saules, où nagent les truites 
les écrevisses. Elle s’appuie, par derrière, au premî^t 
gradin du Monti, colline toute couverte débroussailla^ 
et de bruyères blanches et roses. A gauche un pota' 
ger; au devant un berceau de feuillages et une rang^^ 
de roses tremières. Cet ensemble, agreste et charmant» 
s’appelle l’Ermitage. 

La première personne qui accourut à notre rem 
contre fut M”’’ Éiisa, sœur aînée d’Hîppolyte. 

C’était une grande, svelte et superbe fille de vingt' 
deux ans; très brune, l’œil clair et bleu, les cheveuX 
noirs de corbeau et retombant en souples anglaises qtH 
battaient ses joues. 

Son père, originaire de la Provence, lui avait infusé 
un sang méridional, tout en lui laissant le regard des 
pervenches ardennaises. 

On était à la veille de la kermesse de Muno. En 
nous entendant venir, Elisa avait quitté le fournil 
elle pétrissait de la tarte et un morceau de pâte lit' 
était resté attaché au sourcil. 

Que je dise tout de suite qu’un noble et tendre com" 
battait sous sa large poitrine. Elle est vieille maintm 
nant; l’hiver a neigé sur ses magnifiques cheveux de 
jais et l’admiration qu’elle provoquait a fait place à 
profond respect. 

Cette brave Éiisa a refusé de se marier pour consm 
crer sa vie aux enfants de ses frères et sœurs avec utt 
dévouement qu’elle seule semble ignorer. 

Nous étions fatigués du voyage et nous nous coU" 
châmes aussitôt après le souper. 

Le lendemain, lorsque je vis, de ma fenêtre, le d^'*’ 
soleil effleurer le Monti, illuminant les blancs brouÜ' 
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S qui rampaient sur son flanc, j’eus hâte de me 

lever. 

. Je descendis à la cuisine, et ie m’entretenais avec 

ThÎ^ ? f 

occupée â quelque travail de ménage, lorsque 

^ porte de l’escalier s’ouvrit et une jeune fille appa- 
tüt. 

® Bonjour, Florentine, » dit ÈHsa. 
florentine!... C’était elle! 

Je ne saurais dire la douceur qui me traversa l’âme 
entendant prononcer ce nom tant rêvé. 

Elle était arrivée la veille au soir, avec sa mère, de 

^ P y 

^^<gnan, leur résidence, comme nous étions déjà 
^ouchés, et elle avait dormi dans la chambre voisine 
^ la nôtre. 

Elle n’avait pas l’éclat d’Élisa; c’était une petite per- 
“'^nne de seize ans, les cheveux châtain-clair, les yeux 
^^ns, le teint d’une fraîcheur pâle et mélancolique, 
Pâleur de rose-thé. 

l^lais Une sorte d’hallucination la fit resplendir à mes 

J Ux d’une lueur surnaturelle. 

pl' . 

, ^*>sa prit une corbeille et dit : ce Allons cueillir des 
l'Uyères pour orner la cheminée et la table du 

Er ■ \ • 

^ nous voilà gravissant le Montî tout fumant de 

dont l’évaporation l’enveloppait en flots de 
1 blanche, brouillards argentins que le so- 



3 tuisselant à travers les premiers arbres de la forêt, 
de mille flèches éblouissantes. 

, >sa devait être charmante parmi les tendres splen- 
ave''^ ^®^*nales, ses cheveux noirs emperlés de brume, 
la 1^ fichu jaune et sa gaîté qu’elle éparpillait en 
^ ‘Je folles chansons. 

J aïs je n’avais de regards que pour Florentine dont 
ho bleue chatoyait, vivement éclairée sur les 
tandis que son ardente chevelure s’allumait 
auréole d’or et que le zénith versait de fraîches 
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caresses d’azur sur son cou nacré, délicieusement 
fondu dans le duvet de la nuque. 

Elle allait cueillant les bruyères et je la suivais dans 
le ravissement. Et je me crus éperdument amoureux- 
On peut aimer inconsciemment 5 chez moi le con' 
traire se produisait. Je prenais pour de l’amour 1 ^^ 
premières ardeurs d’une imagination impatiente. 

Ce caprice devait s’effacer comme les premiers 
cons d’or des naissantes aurores, léger avant-cou reuf 
du soleil qui va monter. J’en ai gardé la passion 
bruyères blanches et roses et leurs innombrables p^" 
tites clochettes me semblent toujours vibrer dans tin 
frisson d’amour.*. 
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Un soir de ces mêmes vacances (1842), nous étions, 
mes frères et moi, réunis autour de la lampe familièrCj 
lorsqu’un étranger- entra dans notre salle à manger? 
présenté par M. D..., notaire, que nous connaissions- 
Drapé dans un ample manteau noir, il portait une 
longue et épaisse barbe, ce que nous n’avions jam^'® 
vu chez nous. Sa belle tête accentuée, le nez droib 
très légèrement retroussé, les arcades sourcilières très 
saillantes, couvertes d’un fort sourcil relevé vers 1®^ 
tempes et ombrageant l’œil d’un bleu profond, sa bell^ 
tête était bistrée d’un haie sombre. 

Cette apparition inattendue nous impressionna. 

Cet homme, à première vue, répondait assez 
que je me faisais d’un chef de bandits. 

L’explication deM. D... nous apprit que nous aviou® 
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à M. Félix De Vigne, peintre, professeur à l’Aca- 
^ ^niie de Gand, Savant archéologue en même temps, 
^ ^'enatr de publier son Vade nucim du peintre, recueil 
^ costumes et d’armes du moyen-age, et préparait 
travail sur les corporations de métiers des Flandres. 
" avait appris que mon oncle possédait un ouvrage 
les costumes français des diverses époques et il 
'^cnaît le prier de lui en donner connaissance. 

'^lon oncle alla chercher les quatre volumes qui 
'^^mposaient cet ouvrage. 

• Nous trouvioris ces livres superbes, nous contem- 
P '* 3 ns souvent leurs belles planches coloriées avec 
brillant éclat et rehaussées d’or et d’argent, et nous 
cloutions pas de l’admiration qu’ils allaient aussi 
provoquer chez cet étranger. 

Vigne ouvrit au hasard le premier volume et ses 
tombèrent sur un Charlemagne en costume du 

siècle. 


y sourit, ferma le livre et, après une courte conver- 
^^*^'00, s’excusa et prit congé de nous. 

peintre!... C’était un peintre!... Ah! si j’avais 
Jretenir! lui déclarer ma passion! Peut-être eût*il 
ccidé mes parents... Mais une sotte timidité m’avait 
la bouche. 


11 
Je 
^'^nt 
Un 

:i 


parti. 

' retournai tristement au collège' où je rêvai à Flo- 
U,, ^ visite nocturne de De Vigne, me faisant 

^rcs romantique idéal de ce peintre que mon ima- 
^ ytion revoyait de plus en plus ténébreux. 

] P me consolai dans la salle de dessin en revoyant 
- ^^°c:oons père et fils, les Caracalla, les Niobé, tout 
''icux amis aux yeux blancs, 
de vacances de 1843, mon oncle, revenant 

la f trouva par hasard près de F. De Vigne, dans 

carriole de Maximilien Robespierre déjà 
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Ils eurent le temps de faire connaissance. Mofi 
oncle lui parla de moi, et, pour l’attirer chez nous, 
lui commanda son portrait. 

De Vigne arriva donc, un jour, avec sa boîte et sa 
toile et l’on devine facilement quel événement ce 
chez nous ! C’étaient des essences parfumées, des 
huiles fines, brillantes au jour, et de délicieuses petites 
vessies multicolores. 

Avec quelle attention religieuse je suivis les diff^' 
rentes phases de son travail, sa mise en place à 
craie, son crayonnage à la sanguine, son ébauche qtii» 
à chaque coup de pinceau, se modifiait. 

Et puis cet homme, qui m’avait fait l’effet d’un baH' 
dit, s’adoucissait singulièrement à la lumière du grand 
jour; il devenait tout à fait bon enfant et, malgré sa 
terrible barbe, beaucoup moins solennel que Frein}' 
peignant les marmousets du jardin. 

Je montrai à Félix De Vigne mes essais. Il fut médiu' 
crement satisfait de mes dessins d’après la bosse, bi^f^ 
qu’ils m’eussent valu, au collège, le premier prix. 

Il s’intéressa davantage à mes portraits à la mine de 
plomb et à mes croquis de paysage d’après nature. 

11 proposa à mes parents de me prendre à l’essai? 
promettant de se prononcer catégoriquement apr<^^ 
trois mois d’étude sous ses yeux. 

Mes parents y consentirent; ô joie! 

Je montai à ma chambre et, saisissant mes livres d^ 
classe, je les lançai vingt fois au plafond, jusqu’à 
que les plus délabrés tombassent en lambeaux. 

Puis je jetai au feu mon devoir de vacances q^’ 
n’était guère avancé. 

A peine avais-je accompli cet auto~da-fé que je reçii^ 
une lettre d’un camarade qui me demandait de 1^^' 
prêter ce devoir de vacances, afin de le copier. 

Avec quels accents de tromphe je lui répondis qi^^’ 
désormais, il n’y avait plus rien de commun entre 
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collège et moi et que j’entrais à l’Académie Royale de 

Gand î 

J arrivai dans cette ville le octobre 184'J. 


XLVII 


Il est d’humbles artistes qui seraient devenus de 
§*'ancjs artistes, si le hasard les avait fait naître dans un 
^uieu plus propre au développement de leurs qualités 
Natives, et qui meurent obscurs pour le grand public, 
Appréciés seulement dans un cercle restreint. 

Fiers et fidèles aux vertus de famille, ayant à sub- 
^Onir au besoin de leur maison, inquiets de son avenir, 
esclaves des devoirs domestiques et réchauffés par les 
^cuîs rayons du foyer, ils ne peuvent pas prendre part 
grandes luttes à ciel ouvert, 
heurs débuts ont eu quelque éclat; les départs sont 
P Oins d’espérance. Ils ont eu les mirages des arrivées 

glorieuses. 

ils ont compté sans les généreuses faiblesses de 

Us resteront longtemps retenus par l’obstacle des 
^ Actions pieuses. 

, ht, dans leur abnégation, ils verront sans envie leurs 
üles aller à la fortune et au succès, 
s lutteront opiniâtrement dans d’obscurs travaux, 
opendant leurs efforts ne resteront pas complète- 
Vains. 

î>i Une aisance relative viendra une heure de plus 
loisir. 

a bâti son nid. La maison neuve s’est ouverte à 
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de plus chauds rayons de soleil, une plus large gerbe 
de jour éclaire l’atelier agrandi. 

Les qualités premières qui avaient fait applaudir les 
débuts de l’artiste, tout un temps étouffées, réapp^" 
raissent enfin dans des œuvres écloses à une pli^^ 
féconde atmosphère. Et les regards se reportent sur 
l’artiste. 

Peut-être un rayon de gloire va-t-il’aussi lui soU' 
rire. 

Il a pu se remettre à des études longtemps interroni' 
pues. De réels progrès, étonnants pour son âgS’ 
' amènent de nouveaux succès. Une belle portion 
d’avenir leur appartient encore. 

Ce ne sera qu’un rêve. Ces émotions, cet enthoU" 
siasme de l’été de la Saint-Martin ne feront qu’ébranlor 
davantage une organisation usée par les veilles opi' 
niâtres, et elle se brise en pleine apparence de santé. 

L’histoire de ces artistes pourrait être celle de Féli^ 
De Vigne. 
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« 

Etroite et profonde, avec son pignon datant 
XVI® siècle et son long corridor conduisant aux di" 
verses pièces, à la petite cour et au jardinet, la maisot* 
qu’habitait, en 1843, F. De Vigne, s’élevait dans un do^ 
quartiers les plus tranquilles de la ville et portait 1^ 
n“ 8 de la rue de la Lieve. 

J’y fus cordialement reçu. 

Gand m’impressionna vivement. Je ne connaîssaj^ 
pas encore Paris; un rapide voyage, l’année précO" 
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o^nte, m’avait fait entrevoir les principales villes de 
“^Igique : Liège, Louvain, Anvers, Ostende, Bruxelles 
pour la première fois. Je visitai une exposition de 
Peinture, la plus vive joie de mes yeux ! 

•Is garde encore le souvenir de toutes ces belles 
Couleurs, plus belles que nature, de ces jolies chairs 
femme roses et satinées, de ces yeux d’un bleu cé’ 
‘este, de ces épaulettes de militaires, si brillantes que 
^ ctait presque un miracle de les avoir fait reluire 
^itisi, et de ces grands bœufs qui vous regardaient si 
^olancoliquement près des moutons bien peignés 
oont les crottes mêmes luisaient si proprettes, et de 
cos fers à cheval tout a fait trompe-l’œil, perdus dans 
coins des tableaux, et de ces gouttes d’eau qui 
^*'ombIent sur les chardons et enfin de tous ces beaux 
launes, ces verts éclatants, ces rouges flamboyants! 
^omme les Rubens d’Anvers, malgré le profond res¬ 
pect qu’ils m’inspirèrent, me semblèrent enfumés au¬ 
près de ces merveilles! 

ville de Gand m’apparut superbe. Je me sentais 
“avi et fier de pouvoir librement parcourir les rues de 
Cette Venise flamande aux innombrables ponts, aux 
quais couverts de marchandises, aux anciennes 
■j^^isons dont plusieurs vous regardent encore du fond 
moyen-âge, et dont l’image tremble en reflets 011- 
^yants dans les canaux où glissent de nombreux 

“^teaux, 

ne pouvais en rassasier mes yeux. J’aimais ses 
^C)numents, son Hôtel de Ville de style flamboyant, 
Palais de Justice et ses églises gothiques aux cha¬ 
pelles Renaissance où s’entasse le lourd faste espagnol 
^^eadrant les vieilles toiles de l’ancienne école fla- 
^ 3 nde pleine d’un sensuel fanatisme, 
b ccole gantoise, qui se glorifie d’avoir eu dans son 
les frères Van-Eyck, les Gaspard de Crayer et les 
‘^ose, était bien tombée lors des débuts de F, De Vigne. 
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Élève de Paelinck qui continuait à Bruxelles, selon 
son tempérament, la tradition amoindrie de David son 
maître, De Vigne se rendit quelque temps à Paris, puis 
revint dans sa ville natale, l’esprit flottant dans la con¬ 
fusion de doctrines contradictoires, ayant appris, d’une 
part, à émonder les formes d’après l’Apollon du Bel¬ 
védère, la Diane et la Vénus de Médicîs, et, de l’autre, 
les yeux imprégnés de splendeur romantique. 

Les deux grands courants qui divisaient Paris abou¬ 
tissant à deux antipodes, Ingres et Delacroix, con¬ 
fluaient en Belgique dans un art bâtard fait d’éclec- 
tisme inexpressif. 

Louis Gallait lui-même, son meilleur peintre, était 
un composé de Deveria, P. Delaroche et R. Fleury. 

Les grandes querelles qui divisaient les artistes re¬ 
posaient le plus souvent sur des nuances infimes- 
Nulle part je n’ai vu la médiocrité s’exercer à de plus 
vives disputes. 

Anvers se croyait revenu aux plus beaux jours de 
Rubens. 

On s’imaginait avoir retrouvé la couleur des anciens, 
tout en y ajoutant l’élégance des proportions mesu¬ 
rées d’après l’antique. 

On imitait les vieux Flamands avec la prétention de 
corriger leur lourdeur et d’ajouter, en l’exagérant, 
prestige de leur coloris. 

On s’inspirait des moins bons Rubens, de ceux qu* 
frisent la porcelaine, parce que ce sont les plus jolis? 
et, comme on y trouvait des ombres ardentes, on 
apprenait alors comment on mêle les laques au stylo 
de grain pour obtenir la transparence des ombres des 
chairs, de sorte que toutes les figures avalent l’asT 
d’être écorchées d’un côté, spectacle horrible! 

Ajoutez à cela, pour les peintres d’histoire, uno 
sorte de sensiblerie fade qui faisait bayer les bouches? 
larmoyer les yeux; et, pour ceux qui s’inspiraient 
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des vieux Hollandais, une façon de comique puéril. 

public affluait aux expositions, dans une ignorance 
absolue de l’art, les regards extasiés devant les inno- 
<^ences du trompe-l’œil. 

On ne parlait que d’habileté de touche, de transpa¬ 
rence et de tons chauds. 

Les paysagistes avaient une façon régulière de dé- 
Hrader leurs plans qui s’éloignaient, mécaniquement, 
plus en plus bleuis, jusqu’au lointain toujours 
perdu dans le ciel. J’en al vu un travailler toute une 
Séance à une petite partie de son tableau, tandis que 
presque toute la toile était cachée par un rideau, par 
^rainte de la poussière. — Pourquoi aurait-il reeardé 

‘‘Ensemble? 

Oe qu’on n’étudiait pas, c’était le soleil avec son 
grave éclat ou ses mille caprices; c’étaient les rela- 
hons des parties dans un tout; l’effet et l’exécution 
'^^riés et résultant du sentiment du sujet. 

Que les Belges et surtout les Gantois me par- 
Z^rinent la sincérité de ces lignes. Ils ont bien marché 

^P^is, et leurs artistes et amateurs éclairés, loin de 

ÏT) ' ' 

en blâmer, partagent mon opinion. 
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eirsque j’arrivai à Gand, on était encore sous l’im-- 
^ssion de la grande exposition triennale des Beaux- 
qui y avait eu lieu l’année précédente et qui avait 
de la part des amateurs et des artistes gantois, 
palme d’or à Eug. Verboeckhoven, 
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Louis Gallaît y avait exposé son immense Abdication 
de Charles-Quint. Son nom était, dans toutes 
bouches, aussi unanimement admiré que celui 
Rubens. 

Immédiatement après lui, on plaçait G, Wappers 
N. de Keyser. Ils formaient à eux trois la suprême ti"*' 
nité dominant l’art belge. 

Cependant 'on n’étaît pas d’accord sur la valeti^ 
relative de ces derniers et leurs petites dlfférenc^^ 
étaient l’occasion de grandes disputes : « Quelle 
hardiesse, disait-on, quelle admirable couleur 
Wappers! » — à quoi on répondait : « Quelle suavi^^ 
de forme, quel sentiment chez de Keyser! » 

Hélas! on ne s’occupe plus guère d’eux! 

A cette même exposition, De Vigne avait eu 
succès relatif avec un triptyque représentant trois âgt^ 
de la vie d^une femme, tableau acheté par le Roi, 

La Société des Beaux-Arts ouvrait aussi, chaqtJ^ 
année, une petite exhibition locale où j’aî pu coo" 
naître les produits du crû. Je 'dois avouer que jf 
admirais des toiles qui me sembleraient détestabl^^ 
aujourd’hui. 

Qu’elles étalent savoureuses, certaines de ces toil^^ 
pour mes yeux naïfs et ignorants! Ce sont les mêm^^ 
que je rencontre parfois en voyage, lorsque je tra' 
verse des musées de petites villes : elles dorment Dj 
vieillottes, pauvrettes, enfumées, visqueuses, délay^^^ 
et craquelées en rond comme c’est l’habitude (je 
sais pourquoi) des peintures de province. 

Que vous êtes changés, ô maîtres qui me réjouissi^^ 
tant! ô Gernaert ! ô Van Maldeghem! Et toi, 
Schendel, toi qui allumais à de si vives chandell^^ 
les rouges marchandes de légumes, dans tes marchés 
baignés de nuit.rance, où parfois passait un ouvri<^*^ 
poussant sa brouette dans un si étonnant rayon 
lune repercuté par la visière luisante de sa caquette- 
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Tel est le milieu où vivait F, De Vigne. 

des premiers tableaux que }e lui ai vu faire repré¬ 
sentait je ne sais quelle grande dame visitant Hemling en 
j ’n de peindre la châsse de sainte Ursule. Elle portait 
^ hennin, les souliers à la poulaine et une robe de 
d’or. 

Vigne excellait dans ses draperies à casser les plis 
bons endroits et à y piquer les étincelles des ors 
des pierreries. 

Tl " 

/I faisait ce tableau, à bâtons rompus, sans cesse 
vrangé par ses leçons, ôtant et remettant sa robe de 
narnbre d’étoffe écossaise verte et noire, vêtement 
de Winne et moi, nous avions aussi adopté aux 
^tires de travail. 

U est la première fois que j’ai occasion de parler de 
'^in de Winne qui devait tenir plus tard une grande 
P dans l’école belge et que j’allais bientôt aimer 
^oirime un frère. Rien ne pouvait faire prévoir son 
avenir. 

^ar l’apprenti d’alors était loin du glorieux artiste 
la bonne humeur fera plus tard la joie de ses 

II 

„ ne portait point alors cette longue chevelure 
qu’on lui connaîtra et qu’il relèvera en rejetant 
arrière, dans un geste familier, sa tête colorée 
Un rayonnement de physionomie embellira et qui 
l^^sseinblera vaguement à Van Dyck. Non, il inclinait sa 
triste et amaigrie, les cheveux courts et roux, le 
allongé; Il était presque laid, timide à l’extrême, 
uibre, travaillant en silence et cédant à des mouve- 
^Uts de susceptibilité maladive, 

'-ar quoique plein de cœur et de reconnaissance, il 
'JUifrait dans sa fierté. 11 pleurait aussi de cruelles 
^^tes dans ses affections. 

^ levé dans l’aisance, après avoir perdu ses parents 
^ ueux charmantes soeurs, il avait vu la ruine fondre 
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sur sa maison. U s’était vu à vingt ans privé de toute 
ressource et ayant à sa charge deux autres sœurs dom 
ii fallait payer la pension au couvent où elles teriui' 
riaient leurs études. 

L’aîné de ses frères était parti on ne sait où s3n5 
donner de ses nouvelles; un autre travaillait à Paris- 
Sa famille, autrefois composée de onze membres, était 
maintenant dispersée par le malheur et la mort- 
La mère avait été très dévote et les sœurs aînées 
étaient mortes, disait-on, comme des saintes. Leurs 
noms semblaient les prédisposer au mysticisme : Th^' 
rèse et Monique. 

Telle était la situation de ce pauvre Liévin. 

Félix De Vigne, qui depuis quelque temps l’aidait 
ses conseils, profondément touché devant cette infur" 
tune imméritée, le reçut à son foyer et fut désormat^ 
pour lui un maître et un second père. 

A mon entrée à l’atelier, mes regards étaient d’abord 
tombés sur un autre élève qui portait une barb® 
rousse, un haut bonnet de laine noire et, entre 
deux, une face impassible. Je le regardai peindre, h 
essayait tous ses tons sur sa palette couverte d’un^ 
quantité innombrable de petites touches en crotte^ 
minuscules, comme si elle avait été longtemps expose^ 
sous un perchoir d’oiseaux-mouches. 11 se retournai^'- 
me dit ; « la peinture est un ouvrase de paîienze. » U 
prouvait bien. 

Son tableau représentait le peintre Breughel le vîeu^ 
marquant les mensonges de sa servante, sur un bâtoH) 
par une entaille, chaque fois qu’elle retombait dans 
son péché. 

La légende dit qu’il lui avait promis le mariage, s'» 
au bout d’un temps convenu, le bâton n’était pas end^' 
rement couvert de marques. Qu’en advint-il? 

Le pendant de ce tableau, là-bas, crayonné à la crai*^» 
répondait à cette question. U représentait Breugheh 
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'^nouvelant la scène d’Abraham et d’Agar, chassant la 
>>>alheureuse servante qui épongeait ses larmes du 
de son tablier; il lui montrait d’un doigt irrité le 
^ton couvert d’entailles, 

. A nos côtés travaillait aussi une Française, J.-T., 
l®une personne assez agréable, insouciante, un peu 
Roquette et d’une gaîté communicative. C’était la fille 
ancien militaire de l’Empire qui habitait Gand. 

, Elle était peu douée pour les arts. Nous lui suppo- 
^lotis un avenir obscur. Elle était pourtant destinée à 
triste célébrité, et quinze ou seize ans plus tard, 
1 ^^ra question d’elle, lorsqu’on lira dans les annales 
péiciaires cette phrase terrible : « Dans un bocal, sur 
^able du prétoire, sont les viscères de la victime, * 
elle deviendra la malheureuse de Pauw, em¬ 
prisonnée par un docteur trop connu et qui va périr 
^Ur l’échafaud. 

. Ee pauvre de Wlnne, si mélancolique déjà, ayant, un 
^^stant, fait la sottise de tomber amoureux de J. T., 
^^'int si chagrin que nous l’appelions Cousin brouillard, 
*^riïi d’un personnage de Paul de Kock. 

■1 entends encore ses soupirs... 

. ^éjà je m’étais habitué à aimer ce nouveau condîs- 
Je \q consolais de ses peines du mieux que je 

pouvais. 

accueillait avec reconnaissance mes paroles amies, 
J ce fut en vain que je voulus lui faire partager mes 
®is(rs un peu coûteux; c’était en vain que je lui ra- 
mes enthousiasmes du dimanche, au théâtre 
L Albert*, le merveilleux ténor, provoquait de longs 
jamais je ne pus le décider à m’y accompa- 

Ees seules distractions qu’il se permît, c’étaient nos 


^Xcu 


usions à la campagne. 


ténor est loin d’être oublie en Belgique. 
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Maintenant que tu n^es plus, ami Liévîn, je ne 
penser à ces promenades sans un grand attendrisse¬ 
ment. 

Nous avions retourné les toiles contre le mur, ne^' 
toyé palettes et pinceaux, et nous partions Tapres- 
midi, . par ces beaux soleils de la jeunesse, ces solei*^ 
qui ne luiront plusl 

Nous allions posant nos regards sur tout ce qui 
présentait, devisant de ces riens qui font pleur<^*^ 
lorsque plus tard on se les rappelle j nous sortions 
portes de la ville et, sous le grand ciel, la plaint 
s’étendait devant nous. 

Nous allions. Les guinguettes dressaient là-bas, sou^ 
d’épais berceaux de feuillages, leurs tables de bo’S 
vermoulu ; la faim, cette bonne faim du jeune 
nous prenait bientôt. Oh les savoureux repas arrosés 
bière flamande ! 

Nos cœurs épanchaient leurs tendres confidences» 
le triste Liévin devenait, pour un instant, joyeux. 
au retour, nous regardions longuement le soleil rougi** 
et tomber dans l’herbe des prairies. 

Le lendemain nous reprenions nos travaux. 

Liévin broyait lui-même, ses couleurs, fabriqua'^ 
quelque étendard pour une procession, ou queiq^^ 
peinture orientale pour le couvent où étaient ses socut^j 
ou quelque vierge en robe de satin blanc, au manteau 
bleu de Prusse, aux yeux pleureurs, se détachant 5U‘ 
l’éternel fond jaune que l’on connaît ; car il avait un^ 
pieuse clientèle. Et puis, c’étaient de petits table^d^ 
dont les titres seuls disent l’innocence : Un 
écorchant une anguille; une Vieille femme tournant 
café; un Juif vendant des bijoux; Kose et Violette; la 
mière communion ajournée. 

Qui eût deviné à ces puériles créations le peintre 
puissant et doux qui devait fouiller si profondément 1^ 
physionomie humaine? 
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En attendant, nous le plaisantions sur sa mélancolie, 
^^chant de Témoustiller un peu. 

Souvent il sifflait en travaillant, et sifflait faux, non 
il manquât d’oreille, mais par distraction, Thabi- 
*ude le ramenant toujours a ses airs préférés : la 
Petite fleur des bois et 0 «i j Monseigneur ! romance niaise 
®lors en vogue. 

Quant à AI. F. De Vigne, il chantait agréablement, 
^accompagnant de la guitare. Aux sons de cet instru¬ 
ment sentimental, de Winne jetait à J. T. des re- 
E^tds plus mouillés et redoublait ses soupirs. 



b 


Le soir nous allions à l’Académie. Un nouveau dlrec- 
*6Ur cherchait à la relever de la décadence où ses 
prédécesseurs sans vigueur ni talent l’avaient laissée 

tomber. 

h s’appelait Vanderhaert et était beau-frère de notre 
grand sculpteur Rude. 

Peintre médiocre, mais habile dessinateur, mettant 

^aucoup de feu dans son enseignement, il expliquait 

clairement le jeu des muscles, la fermeté de leurs 

^^raches et les différents plans qui décomposent les 

'^rrnes en apparence les plus arrondies. 

P avait de l’enthousiasme pour les chefs-d’œuvre 

Anciens et sa chaleur communicative nous fit 
S'‘and bien. 

P- De Vigne était aussi professeur à l’Académie, mais 
. il était très modeste, on lui confia une classe 

Prieure. C’est ainsi que dans bien des occasions 11 
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fut exploité. Il professait aussi à l’Athénée et dans des 
maisons particulières. Que lui restait-il pour son art- 
Il fallait vivre, élever les enfants. 

Et pourtant ü était gai. 

H travaillait parfois jusqu’au milieu de la nuit auN' 
planches de ses ouvrages qu’il gravait lui-même. 

En 1849, lorsque Gand donna cette magnifique fêt^ 
historique dont on parle encore et qui laissa 
d’elle tout ce qui avait été tenté dans ce genre; il 
le vrai créateur du cortège. Non seulement il l’org*'*' 
nisa, mais il dessina tous les costumes et les coup*'* 
lui-même. Pendant des semaines sa maison se tranS' 
forma en atelier de couture. Lorsqu’il envoya à la vill^ 
la note des frais, il eut la discrétion de ne pas y ajouta*' 
la liste de ses honoraires. On ne s’en aperçut pas. l\ne 
s’en plaignit qu’en famille. 

La vie de cette famille était doucement austère, on 
y travaillait sans bruit. Tous les soirs, Élodie, Edmond» 
Jules et plus tard Georges, avant de se coucher, 
naient demander la bénédiction à leur père, qui 
leur donnait à la façon épiscopale, en traçant du pouc^ 
une croix sur leur front. Un deuil récent attristait 
encore cet intérieur, la mort de deux charmants 
fants, Eléonore et Félix, enlevés vers l’âge de quatre 
ans. 

Leur digne mère était la fille de Philippe Avé, 
mier prix de violon au Conservatoire de Paris, né 
France à Hondschoote,et qui mourut aussitôt son 
ri âge à Gand où il s’était établi. 

J’étais là comme dans une seconde famille et 
m’attachais aux enfants qui me rendirent affectiot’ 
pour affection. 

L’aînée, la petite Élodie, croissait sagement, 
charme ignoré déjà rayonnait dans ses yeux bl^'^" 
sombre, ombragés de longs cils soyeux. Elle allait dans 
la maison, sans bruit, glissant plutôt qu’elle ne luat' 
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chait, le torse frêle légèrement renversé en arrière, et 
penchant, sous la pesanteur d’un front déjà sérieux, 
Un fin profil d’ange de cathédrale gothique. Son père 
en la créant était resté en plein dans ce moyen-âge 
qu’il connaissait à fond. Elle avait environ sept ans et 
elle dansait sur mes genoux. 

Ses douces caresses d’enfant m’inspiraient un senti- 
itient presque paternel. 

Félix De Vigne, né le i6 mars 1806, était l’aîné de 
six enfants, quatre garçons et deux filles. 

Le second, Pierre, et le troisième, Édouard, étaient, 
l’un sculpteur et l’autre paysagiste, tous deux prix de 
Rome. Alexandre, le dernier des garçons, était musi- 
<^ien. Cinq ou six de leurs cousins étalent également 
Musiciens. 

Vraie famille d’artistes! 

Je n’ai pas besoin de dire quelle situation occupe 
^n ce moment, dans la sculpture belge, le fils de 
Pierre, Paul De Vigne, qui à notre grande Exposition 
1889 vient d’obtenir un grand prix d’honneur. 

Félix avait commencé sa réputation par des toiles 
^’un ordre plus élevé que les puériles productions 
j’ai parlé. Le premier tableau qui le mit en vue 
^^présentait Marie de Bourgogne implorant la grâce 
Hugonnet et Humbercourt, sur la place publique 
Gand appelée Marché du Ve?]clredi, au milieu d’une 
foule émue entourant l’échafaud où montaient les 
Condamnés et où se dressait le bourreau habillé de 
tOügCj la hache au poing. 

Marie de Bourgogne, à genoux, en robe noire 
•^todée d’argent, en long manteau de drap d’or, me 
Semblait bien touchante, renversant, sa jeune tête 
^plorée, coiffée du hennin, et tendant en avant ses 
tremblants de suppliante. 

Ge tableau a été détruit dans un incendie. 
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Lorsque je quittai Gand (1846), avant de me rendre 
à Paris, j’allai passer cinq ou six semaines à Anvers, 

Je logeai à l’Hôtel Rubens, sur la place Verte, immé' 
diatement sous la cathédrale. 

J’ai le souvenir de nuits d’insomnie passées à mau^ 
dire l’assourdissant vacarme de son. carillon dont 1^ 
■ bavardage sonore recommençait tous les quarts 
d’heure. 

Pourtant, le jour, dans le soleil, rien de plus gai qu^ 
l’égrènement de ses notes claires et argentines, sur¬ 
tout les dimanches de fête, lorsqu’un vent léger l^^ 
apporte de loin mêlées à l’ondoyant clapotement deS 
bannières et des banderoles. Alors, Anvers me phah 
sait beaucoup. 

Je me fis inscrire à ^Académie que dirigeait l’illustré 
Wappers. 

C’était un gros homme, aux manières brusques ét 
familières, que se figureront très bien ceux qui 
connu notre peintre Couture. 

Il portait bruyamment et emphatiquement une gloire 
surfaite. 

Au fond c’était un très bon homme. 

Son enseignement ne valait pas celui de Vandc*’" 
haert. Il se bornait à déterminer les proportion^ 
d’après des mesures convenues et à énoncer des apho' 
rismes dans ce genre : « Un dessinateur noir fait tou¬ 
jours un peintre gris. » A ceux qui peignaient, 
apprenait à décomposer les plans et les tons en tou¬ 
ches posées l’une près de l’autre comme dans la mo' 
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laïque et à colorer les ombres des chairs de laques 
ardentes, les demi-teintes de gris verdâtres et les 
lumières de jaune et de rose, pour exprimer les vibra¬ 
tions de la vie. On voit que nos impressionnistes n’ont 
fion inventé, 

■le quittai vite l’Acadcmie, attiré par le splendide 
ë^nie qui domine à Anvers. 

J allai au musée étudier Rubens. 

■1 y copiai le Christ à la paille, 

J’étais donc aussi plus séduit par les défauts du 
ttiaître que par ses qualités. Naturellement j’exagérai 
^ocore les écorchures des carnations et leur tendance 
^ la porcelaine. 

Je ne me doutais pas que le plus merveilleux des 
l^ubens était à Gand, car il se trouvait si mal placé 
^lors, entre deux fenêtres de la cathédrale, qu’on ne 
le Voyait pas; je veux parler de la Vocation de saint 
Bavon, 


Mais je ne peignais pas toujours au musée d’Anvers, 
nies repos me furent plus instructifs que mes heures 
. ^0 travail proprement dit. 

Cette galerie, sans aucun charlatanisme de faux 
Vous présentait si honnêtement, si modestement, 
Jins son jour austère, quelques admirables chefs- 
_ ^Uvre, au milieu de cette quantité de toiles labo¬ 
rieuses et ternes de l’ère grimaçante qui, depuis 
reughel jusqu’à Fourbus, étalent leurs bouffissures 
^^hées et leurs fantaisistes musculatures disséquées 
froid scalpel. 

Comme les Memling, les Van Eyck, les Quentin- 
®tsys, et surtout les portraits et les sept sacrements 
Rogier Van der Weyden respirent une vie simple 
intense parmi les limbes de la Renaissance Flamande 
dissipèrent les rayons du triomphant Rubens! 
je m’imprégnai, à mon insu, du virginal senti- 
rrient des gothiques. 


1* 
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Le Christ mort, de Van Dyck, aussi, m’impressionnait 
mystérieusement. 

En quittant le musée, j’aimais à errer et à me perdre 
dans cette ville dévote dont les rues pittoresques 
exhibent, à chaque coîn, des vierges lourdement fas¬ 
tueuses dans leur gloire de nuages dorés; ou à m’abi' 
mer dans de mystiques rêves, aux saluts de Notre- 
Dame, lorsque les voix célestes des orgues élevaient 
leurs ondes en orbes frémissants vers les hautes 
ogives, puis redescendaient, séraphiques échos, se 
mêler en sourdine aux voix de la procession qui dé¬ 
roulait, plus bas, sa longue théorie de blanches vierges 
aux yeux clos, dans la constellation des cierges et les 
nuages de l’encens. Ces chants, cette pompe catho¬ 
lique jetaient mes sens dans une douce Ivresse; et j^ 
sentais vibrer en mol comme un reste de cette pufO 
volupté, de cette blanche joie ressentie la première 
fois que j’avais vu mes petits camarades de Saint- 
Bertin s’agenouiller pour leur première communion. 



La fin de cette année fut bien triste. 

En quittant Anvers, je tombai malade d’une fluxion 
de poitrine qui se prolongea en bronchite chroniqti^' 

Mon père vint me chercher, et j’ai su depuis qtJ® 
lorsque nous fûmes partis, mes braves amis pleurèrent, 
croyant ne plus me revoir. De Vigne avait fait mon 
portrait, quelques jours auparavant, afin de conserve^ 
mon souvenir. 

Je me croyais perdu. Pour comble d’inquiétude, 
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) avais trouvé mon père bien changé. Depuis un an 
Environ, sa robuste santé s’était singulièrement altérée. 

ne nous en étions pas aperçus d’abord, par 
habitude de le voir. Il ne se plaignait pas. Des amis 
^l^rmés nous en firent la remarque. Il ne voulait pas 
^^tendre parler des médecins. Il fallut bien néanmoins 
^voîr recours à eu.x. Mon père alla de mal en pis 
jHalgré les remèdes. 11 était très jaune. Au lieu de 
envoyer à Vichy, on l’avait saigné, funeste erreur! 

Inquiets l’un de l’autre, nous fîmes bien mélancoli- 
^nement le voyage de Gand à Courrières. 

Nous étions à la fin de l’automne, 
b’hiver fut magnifique. J’ai le souvenir d’une longue 
*^*te de claires journées de gelée, étincelantes de 
La bonne nature jetait encore, de cette façon, 
peu de gaîté dans la maison privée de son mouve- 
^^nt, autrefois si vivante ! 

^lon frère Émile était encore en pension; Louis ap- 
P^^nait, à Gand, la fabrication de la bière. 

Nous étions là deux malades et mon oncle qui nous 
^^chait son inquiétude, mais ne pouvait nous dissi- 
^^ler sa tristesse. 

, ^1a grand’mère, que nous aimions tous, dépérissait 
'''Je d’œil; elle avait soixante-dix-neuf ans. Elle riait 
J ^ore néanmoins, machinalement. Elle ne bougeait 
FUIS de sa chaise, vous savez, près de la cheminée 
'^Uis XV, dans le petit fournil. 

la jeunesse ne désespère pas longtemps. Je me 
^prends à la vie. De nouvelles verdeurs se réveillent 


en 


moi 


de mes nuits d’insomnies pour composer 
^ strophes qui chantent à mes oreilles, involontai- 

«^ement. 

'1^ n’avais plus fait de vers depuis le collège. 

commence à reprendre des forces; mon père 
^^sl va un peu mieux. 
































Et tout à coup, un mal inattendu achève ma pauvre 
marraine. ^ ^ 

Le février 1847, elle s*éteignait dans la sérénité 
de son âme pure et simple... On a lu les pages de 
enfance; on a vu cette sainte femme sans cesse pe^' 
chée sur nous. On comprendra ma douleur. 


LUI 


Cependant mes désirs me poussaient vers Paris. 

En 184^, j’y avais passé trois semaines environ, avec 
mon père qui, alors, faisait imprimer, rue du Foif*' 
Saint-Jacques, un guide jofesîier dont je ne rencontre 
plus un seul exemplaire. 

Par la protection d’un gardien du Louvre, L. D*? 
originaire de Courrières, j’avais obtenu une carte qtJi 
m’avait permis de travailler dans les Musées. 

je me rappelle y avoir été plus frappé par les grâces 
faciles de la décadence que parles vrais chefs-d’œuvrC' 
Je fis des croquis d’après Lionel Spada, le Guide, les 
Carraches et quelques Flamands et Hollandais. 

Au Luxembourg, les Léopold Robert me ravirent 
d’admiration, et les Delacroix me semblèrent hideuX> 
le Massacre de Scio excepté, ' 

Ce peintre me révoltait par son dessin. 

Je me représentais les furieux reproches que* m’ctit 
adressés V anderhaërt, s’il m’était arrivé de torcher deS 
pieds et des mains comme ceux que je voyais 
Femmes d'Alger et à la Noce juive. 

Quant à sa couleur, à côté des creuses lanternes 
flamandes dont j’avais encore l’œil imprégné, elle 
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parut Terne et boueuse, tout en m’impressionnant 
étrangement. 

En dehors de nos occupations, mon père et moi, 
t^ous n’avions pas perdu notre temps. Nous avions, 
Comme tous nos bons provinciaux d’alors (on dirait 
^ti’il V a deux siècles de cela\ visité toutes les Mer- 
''seules de la capitale, sans oublier le Caveau des Aveugles, 
^cs balances en argent de Vero-Dodat, l’escalier de 
cristal, et la pipe de mille francs !... 

Nous avions couru tous les théâtres, applaudi Du- 
prez, Stolz, Rubini, Mario, Lablache, Rachel 
les Ravel, les Bouffé, les Lepcîntre, les Vernet, les 
Arnal, les Grassot et bien d’autres. 

Nous avions passé des nuits à nous gratter et à 
bouler en cordes, sous nos convulsions de patients dé¬ 
corés des punaises, nos draps de lit sentant le chlore, 
milieu d’autres parfums, dans un petit hôtel de la 
*'^0 Saint-Honoré dont l’enseigne pourtant promettait 
^ieux : Hôtel des Ambassadeurs. 

J avais vu Versailles! Je retrouve, dans le brouillon 

1 î ^ 

0 Une lettre adressée à un camarade resté au collège, 
Cette phrase emphatique : « Versailles où sont les 
ëcants enfantés par le plus grand génie du siècle, je 
'’ÇUx parler des immenses toiles d’Horace Vernet! » 
^'te que le trompe-l’œil m’égarait ainsi j car ce n’était 
les qualités de ce peintre que j’admirais surtout, 
^sis ses petites attrapes à bourgeois, la hardiesse d’un 
tusil en raccourci, le luisant des chevaux en sueur, 
exactitude des détails, l’illusion des natures mortes. 
^ peintres ! c’est pourtant ainsi que, à nos expositions, 
sommes jugés par une foule de gens qui conti- 
’^^ent à voir de cette façon. 

Je n’étais donc pas absolument étranger à Paris 
®^sque, en 1847, je vins habiter une petite chambre 
troisième étage du n° f de la rue du Dragon. 

J 3 vais bon nombre de connaissances à Paris, Cour- 
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rières et ses environs y ayant versé une partie de son 
trop-plein. Nous les visitâmes toutes, pour ne pas 
faire de jalouserte, depuis M. Delebecque, chef du 
personnel au ministère de Tinstruction publique, jus¬ 
qu’à Louis Mémère, fils de ma nourrice qui, on s’en 
souvient, nous disait des contes au coin de notre feu, 
dans notre enfance. 

Mon père, qui était l’obligeance même, s’était natu¬ 
rellement chargé d’une commission pour chacun d’eux- 

Parmi ce monde, les garçons de café abondaient- 
Je fus frappé de l’accent parisien et des façons affec¬ 
tées que prenaient ces derniers que j’avais connus 
paysans non dégrossis- 

Quelques-uns sourirent de mon air naïf et provin¬ 
cial, donnant à leurs compliments une tournure plus 
railleuse que respectueuse. Je dois dire que je n’eus 
pas ce reproche à adresser à Louis Mémère, quoiqu’il 
fût l’un des plus brillants garçons du Café de Mulhouse 
et plus tard de celui des Mille Colonnes. 

Le souci du beau langage les jetait dans de singu¬ 
lières méprises : ainsi, sous prétexte que les syllabes 
an se prononcent in en patois, ils transformaient en aU 
ce qui doit faire in; disant du van pour du vin, parce 
qu’en patois on dit du vmt pour du vent. Et lorsque 
mon père et moi nous nous rendîmes de nouveau 
chez notre compatriote L. D..., le gardien du Louvre 
déjà cité, pour lui demander dans quel atelier il serait 
bon que j’entrasse, il répondît gravement: « 11 faut 
que Jules entre dans l’atelier d’un membre de VAnsÙ-' 
tut; nous avons MM. Cognet, Picot, Delaroche, Angres 
et Drollang. 

Après avoir réfléchi, il nous conseilla Drolling) 
parce que l’ancien massler de son atelier était de ses 
amis. 

Lorsque, mon carton sous le bras, toujours accom¬ 
pagné de mon père, je frappai timidement à la porte 
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sort atelier, ce fut Drolling en personne qui nous 
^'Jvrit, sa palette à la main. 

Il portait un tricot de laine et un bonnet grec rouge, 
<^onnme Ta représenté son élève Biennourry. 

Son air ouvert et bon enfant, un peu bourru, sa 
l^tge moustache blanche le faisaient ressembler plutôt 
^ un officier en retraite qu’à un artiste, 

^Sous cet aspect, je pressentis un brave homme et je 

^ enhardis. 

J’ouvris mon carton qui contenait, outre quelques 
'dessins et natures mortes de ma façon, un torse peint 
par ]^un des plus forts de l’Académie d’Anvers, d’après 
la métliode que j’ai dite plus bas. Ce torse flamboyant, 
^ui ressemblait à une omelette aux confitures, ré- 
''olta d’abord mon futur patron. « Voyez-vous ça, 
^ ^Cria-t-il, c’est horrible ! » 

Heureusement, je pus lui dire que ce n’était pas de 
Je mis alors sous ses yeux une nature morte que 
peinte chez De Vigne, sans y attacher beaucoup 
^ 'itiportance, et que je n’aurais jamais eu l’orgueil de 
Comparer au haut ragoût anversois. 

Sa figure changea aussitôt d’expression: « De vons, 
! me dit-il; mais c’est peint comme un ange! » 

C est peint comme un ange ! Avec quelle douceur 
^ette phrase tomba dans la bonne oreille de mon père 
comme moi maintenant, était sourd d’un côté! 
Mon père était bien malade et n’avait plus qu’une 
®^née à passer sur la terre. Il ne devait, hélas ! prendre 
a aucun de mes succès; et n’a connu que le 
‘init Plat prêchant dans les Gaules^ mon premier tableau 
^^ecuté avant mon départ deGandet que nous avions 
issé, avec tant d’orgueil, à l’un des autels latéraux de 
^êlise de Courrières. 

Cet éloge de la bouche d’un homme qu’il consi- 

Y^it comme un grand peintre, le remua profon¬ 
dément. 
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Lorsque nous nous retrouvâmes seuls sur le palier, 
Drolling ayant refermé sa porte, mon père me serra 
dans ses bras en répétant : « Tu peins comme un 
ange ! » Puis, en descendant Pescalier, il ajouta : 
« Hein! si un jour tu allais aussi à l’Institut! » 

Que ta mémoire soit bénie, ô bon Drolling, car tu 
as affermi, chez un père près de mourir, sa confiance 
en mon avenir, sa suprême consolation! 







Mon père me quitta bientôt me laissant seul dans ce 
tourbillon de Paris, dans ce désert si peuplé de figures 
inconnues. 

Je fus, les premiers jours, comme étourdi, sans 
orientation, errant stupidement devant moi, me per¬ 
dant, me retrouvant dix fois dans la même rue, lorsque 
je m’en croyais loin. 

O solitude au sein de la foule! Solitude sans recueil¬ 
lement, comme tu me pesas d’abord ! 


J eus bien 


commencement, les dimanches, la 


société 
tri Otes ; 
fin sur 


de quelques garçons de café, mes compa- 
mais leur beau langage et leurs aperçus sans 
les grands hommes qui fréquentaient leurs 
divans et dont ils parlaient familièrement ne m’inté¬ 
ressaient guère. Je n’étais pas au fait des célébrités du 
jour. 

J’avais pourtant de l’amitié pour Louis Mémère tout 
en souriant de ses prétentions. 

Parfois nous allions ensemble dans la banlieue et 
c’était merveille de voir avec quel aplomb et quelle 
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^•^sinvolture il parlait à tout le inonde, pour moi qui 
['‘^ügissais jusqu’aux yeux, lorsque au restaurant il fallait 


‘pn m’adresser aux garçons. C’est lui qui savait se 


servir ! roulant de gros yeux et menaçant d’appeler 
chef de l’établissement au moindre retard du serveùr' 
lorsqu’il manquait la moindre bagatelle : « Il n’y a 
®ric pas de citron, ici! faites venir le patron! » 
ycs façons despotiques me gênaient bien un peu, 
j’aimais, une fois le citron obtenu et la consom¬ 
mation payée, aller plus loin où les blés recommen- 
^^^t; cela me rappelait notre enfance... Et nous par- 


li 


c>ns du pays avec attendrissement; de mon père, 
. ^ mon oncle, de mes jeunes frères et de Mémère 
^tiriette qui nous avait nourris et qui commençait à 
faire vieille, et du grand-père Colas toujours vivant, 
p^lui qui lui avait appris tant de contes; et de mille 
, des salamandres brunes qui rôdaient le soir dans 


1 


plates-bandes du jardin et des groseilles qu’il y 
J ®*igeait si avidement au chant des sauterelles, dans 
® ‘Crépuscule qui, alentour, montait. Et ces riens me 
§®riflaie[^f le cœur d’un immense désir de me retrouver, 
à coup, là-bas!... 


LV 


mon entrée à l’atelier Drolling ne s’était pas passée 
incidents désagréables. 

peine y avais-je mis le pied qu’un tumulte assour¬ 


dis 


^snt avait retenti à mes oreilles et que je m’étais vu 


^^touré de têtes dont l’expression narquoise, mena- 


Ç^nte 


ou étrange m’avait absolument ahuri. Je me sen- 



A. « , 




V 


y I 


* -^1 


.•w 


m 


!i 


ri 

































tais en même temps tiré de tous les côtés à la foiSj 
tandis que je recevais à la tête les coussins des tabou¬ 
rets quij de toute part, pleuvaient sur moi. 

C’est ainsi qu’alors on recevait les nouveaux. 

On me demanda mon nom et, lorsque je l’eus bal¬ 
butié, le vacarme et les rires redoublèrent : « Quoi 
nom! Es-tu parent de celui qui a fait... de celle qui.** 
est-ce ta mère que... ta sœur dont...?» 

Je ne dirai pas les horreurs qui terminaient ces tron¬ 
çons de phrases. 

Le calme rétabli, un des plus grands, qui, mieux mis, 
plus distingué, semblait d’un meilleur monde, s’ap¬ 
procha de moi et me demanda très poliment : « 
quel pays êtes-vous, monsieur? » Je répondis ’d’uno 
façon que je tâchai de rendre aimable : « Du Pas-de- 
Calais. » — « Oh! ça se voit, dit-il, c’est un départe¬ 
ment sans physionomie 1 » 

Cet élève aux belles manières s’appelait Tiinbal. 

Alors le plus vieux de la bande, Deligne, qui était 
de Cambrai, près de chez nous, vint à moi et me dit ' 
« Regarde, mon garçon, nous sommes ici sept ou huit 
que je vais te désigner et que tu vas bien régaler; 
quant aux autres, fiche-t’en! » — Et puis, élevant I® 
voix, il ajouta : « Ce nouveau venu est un pays à moi, 
le prends sous ma protection, et gare à qui y touche. » 

Dès lors on me laissa tranquille. Je fus, selou 
l’usage, chargé de l’entretien du feu et de quelques 
commissions et, comme je décrochais mon chapeau 
pour sortir, je remarqua! qu’on y avait tracé à la craie 
une cocarde et une aigrette de laquais. 

Au plus fort de la mêlée, à travers la poussière qu® 
soulevaient la pluie des coussins et les gambades de 
ces gamins dont Ulmann, dit Tête-de-cheval, était uU 
des plus enragés, j’avais vaguement aperçu un jeune 
homme à l’aspect tranquille et qui me regardait sans 
trop de raillerie. 
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5a physionomie ne tarda pas à attirer mon attention, 
^tait petit, trapu, très brun de peau, avec des che- 
noirs de corbeau, se hérissant, puis retombant 
mèche tordue sur le front droit qu’ils ombrageaient, 
yeux, très noirs, luisaient sous la voûte sombre de 
sourcils. De naissantes moustaches estompaient la 
supérieure très courte d’une bouche qui restait 
‘^üce et mélancolique, malgré le voisinage de mâ- 
<^hoires carrées et d’un menton proéminent et volon- 
îaire. Une tète d’aigle attendri. 

Il se nommait Paul Baudry. 

, '^tii me frappa en e.xaminant les peintures de ces 
^‘*^ves, ce fut leur aspect généralement froid et terne. 

étions loin du flamboiement d’Anvers, mais on 
pssinait plus correctement. Quelques-uns me sem- 
l^tent très habiles, mais manquant de vie. Par 
^■'^emple, les figures de Baudry, avec des proportions 
Souvent défectueuses, avaient une singulière énergie, 
patron passait à l’atelier deux fois par semaine, 
bornant à constater les bras trop longs, les jambes 
Courtes, ne trouvant jamais les cols assez dégagés. 

J ‘^^nseillait des croquis, beaucoup de croquis d’après 
^ antiques et le Poussin. Parfois il s’écriait : « De la 
^•Ttiere! c’est donc pas beau, la lumière! » Hélas! 
^ plus facile à conseiller qu’à faire. 

Baudry passait déjà pour un grand homme. S’il se 
^“^sait deviner, Henner était encore à l’état d’énigme, 
oiui-ci exécutait, d’une touche égale, conscîencieu- 
sa figure, sans bruit, sans se douter lui-mème 
^ Brillant avenir qui l’attendait. 

Pimbal ne donnait pas plus d’espérance, mais il était 
bruyant, parlant très haut, chantant de même. 

11 cherchait l’esprit. 

B dit un jour ; « La Nature, qui ne se trompe jamais, 
^ Sachant né pour le bruit, m’a appelé Timbale, y* 
y avait d’autres chanteurs qui ne tarissaient pas. 
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Merson, Pouttier, Langlois et ce brave Roy qui habita 
Rennes et avec qui j’ai gardé des relations intime®- 
Merson, qui est aussi resté mon ami, a quitté, on le saib 
la peinture pour la littérature, laissant à un fils le 
d’illustrer brillamment son nom dans les arts. MaiU^*^ 
cherchait le stylé, qu’il rencontrait quelquefois,et, 
rares moments de silence, il racontait de spirituelle^ 
anecdotes, très posément, sur un ton monotone 
berçant agréablement l’oreille par ses syllabes sep^' 
rées avec lenteur et bonhomie très comique. 

On ne s’apercevait guère de la présence de Bertinm 
qui, infirme, quittait rarement sa chaise et piochât 
dur; ni de celle de ce pauvre Roguet, le jeune homm^ 
si beau et qu’attendaient deux magnifiques succès 
concours de Rome et au grand concours qui fut oü' 
vert pour la statue officielle de la République en 184°* 
Nous pensions tous que la gloire l’attendrait. Héla®- 
il devait bientôt mourir à Rome des suites d’une chut^ 
de cheval comme Géricault. 

* 

C’est là aussi que je connus ce brave Léon Mor'" 
court que j’aime toujours, et le spirituel et exccllet^^ 
Émile Sintain et le cordial Jules Valadon. 

Mais alors, si je ne m’étais fait quelques camarades» 
je n’avais pas encore rencontré un ami réel. 

Habitué au recueillement d’une vie tranquille, je 
trouvais, dans ce tumulte de Paris, dépaysé, déroute- 

Mon travail se ressentait de ce désarroi. Je ne 
gnais plus comme un Aucun succès. Jé fus reçtJ ^ 

l’École des Beaux-Arts dans les supplémentaires. 

Aux concours surtout je gâchais tous mes dessins, 
rachant le papier à force de vouloir le fouiller. Je 
dégoûtais toujours de ma figure avant qu’elle ne 
finie; la laissant là ou bien travaillant obstinément à 1^ 
même partie, la rendant' de plus en plus mauvais*^- 
J’étais découragé. 

Drolling, qui ne croyait pas à la sincérité de . 
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‘^ntatives avortées, me considérait comme un élève 
•'^belle et m’avait pris en grippe. Tous les samedis, au 
Concours de Vesquisse j’étais l’objet de vertes répri- 
niandes : « Que qu c’est que ça! voilà du Diaz, du 
b^slacroix maintenant! » 1! y mettait peut-être du parti 
P^is, me plaçant toujours parmi les derniers, même 
3Vec cette Mort d'Èpaminondas, que Baudry avait 
trouvée bien. 

Un jour je me vengeai : Nous avions à traiter la 
d’/Antoine et f en fis deux compositions differentes, 
ff me reconnut dans la première qui tomba sous ses 
me tança d’importance et, comme d’habitude, me 
à la queue J puis, son classement étant à peu près 
il découvrit ma seconde esquisse que j’avais à 
^^ssein dissimulée, et, sans me reconnaître, il en fit un 
. qu’il fut bien contraint de la placer la pre- 

C’est ainsi qu’au même concours j’ai été à la fois le 
Pf'einier et le dernier. 

Ce petit succès fut une bien faible éclaircie à travers 
ennuis et les dégoûts que j’éprouvais, surtout 
P^rce que je ne savais où répandre le trop-plein de 
cœur. 

"le regrettais les êtres chéris qui vivaient leur vie 
^^Ime dans l’arome des luzernes; je regrettais aussi la 
,®ndre et son existence facile; les rustiques villages 
^ la campagne de Gand avec leurs prairies qui ver¬ 
doyaient si près de la ville, et les guinguettes où l’on 
”^nvait en barques, où pour quelques sous on trou- 
de la bonne bière double et des anguilles froides 
? 1 Oseille; enfin tout ce bien-être à bon marché, 
''^trouvable ici. 

-Os théâtres coûtaient trop cher, et puis quel ténor 
® Paris, même Dupré, valait alors celui de là-bas, le 
^^itieux Albert? Albert a été depuis le maître de 
' bauwers, l’un des chanteurs les plus applaudis de 
















































Paris; demandez-lui quel souvenir il en conserve. 
mandez aux Gantois de mon âge s’ils ont jamais en¬ 
tendu un artiste qui lui fût comparable. Quels trepi" 
gnements frénétiques, après certains airs, lorsque 1^ 
fureur des bravos interrompait la représentation pen¬ 
dant de longs instants I Et je m’en retournai chez 
Vigne, à grands pas, gesticulant dans les rues, i^**^ 
d’enthousiasme, comme cette fois où, perdu dans 
mon délire, ne voyant plus mes pieds, j’enfonçai nan 
jambe entre les barreaux descellés d’une grille de cave, 
heureux, en la retirant et en voyant la large déchi¬ 
rure du pantalon, de constater que je ne me l’étais p35 
cassée! 

Que la ville de Gand était belle, par ces retours du 
théâtre, l’hiver, quand les réverbères pâlissent la neig® 
des rues, et que sur les toits d’ardoise, aux faisceaux 
des tours, les froids reflets de la lune se brisent en vifs 
éclairs! 

Comme j’étais loin de tout cela et de ces jolies 
bourgeoises que l’été je rencontrais aux promenades 
du dimanche, que je regardais bravement de loin; vers 
lesquelles j’allais d’un pas assuré, pour rougir ensuite 
comme un imbécile, en passant devant elles, les jarrets 
à demi ployés dans ma marche timide! 

Et notre chambre nue, à de Winne et â moi, avec sa 
bibliothèque pendue à un seul clou et qui s’écroula 1® 
même jour que le beffroi de Valenciennes 1 Comme 
nous avions ri de cette coïncidence, disant que c’était 
l’ébranlement causé par la chute de la bibliothèque 
qui avait amené celle du beffroi... 

Et je me rappelais tristement ces choses insigni¬ 
fiantes, et surtout... la petite amie..., dont le petit 
profil moyen-âge fuyait dès que je voulais le fixer. 

De combien de regrets tu fus témoin, ô chambre de 
ia rue du Dragon. 

Comme ils s’étaient envolés, mes rêves de gloire î 
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Comment se diriger dans ce labyrinthe? Comment 
trouer cette foule affairée qui écarte les coudes pour 
^nipêcher de passer ? 

O dégoûts ! 

me rappelle de sombres jours de pluie où j’erraîs 
dans la boue sale des rues, l’esprit malade, mar¬ 
inant Indéfiniment et sans but, sans reposer ma fatigue ; 
«nant sous le capuchon de mon caban, crotté jusqu’à 
ichlne sous l’eau tombant sans cesse ; cherchant des 
i^nsolations non dans la gaîté, mais dans la désolation 
is choses. Un jour que j’avais encore été un des 
^rniers à Vesquîsse^ j’éprouvai un tel désenchantement 
i moi-même, que, voulant voir quelque chose de plus 
'Misérable, je me sentis poussé par l’irrésistible désir 
i aller méditer devant l’horrible spectacle de la 


LVI 


Heureusement, mon frère Emile ne tarda pas à venir 
^^^lîer près de moi. 

Mon excellent père, quî voulait, avant de mourir, 
Assurer l’avenir de ses enfants, lui faisait construire 
usine et l’avait envoyé à Paris pour y prendre des 
*^*ïons de chimie. 

Mais au lieu de mordre aux sciences, Émile passait 
S'Jlierement ses journées au Louvre ou au Luxem- 
quoiqu’il ne comprît point encore la vocation 


Suil 


Entraînait vers la peinture. 


-, présence chassa les mauvais rêves de ma chagrine 

Solitude. 
























11 avait seize ans. Je fus très étonné de constater tout 
à coup en lui ce goût des arts que nous n’avions 
jamais soupçonné. Je lui fis des reproches sur la petto 
de son temps; rien n^ fit. 

Une après-midi, en rentrant chez nous, je trouvai» 
sur la table, une pochade à l’aquarelle d’un très beau 
ton, et je fus stupéfié d’apprendre que c’était le pre¬ 
mier coup d’essai de mon jeune frère. 

Dès .lors je ne le contrariai plus. Nous n’étions 
d’ailleurs pas d’accord dans nos jugements en peiU" 
turc; il n’aimait ni Ingres, ni Léopold Robert et adorait 
Delacroix. 

Bientôt s’ouvrit le Salon de 1847 , premier que jo 
VIS à Paris. 

On y montait, au coin de la place du Carrousel, p^t* 
un escalier monumental, aujourd’hui supprimé. 

Comme cette place a changé depuis I Partant de 1^ 
rue de Rivoli, diverses ruelles l’envahissaient, étroites 
et sales, à peine éclairées d’une buée bleuâtre. Elles 
finissaient vers le petit Arc de la Victoire, en maisons 
isolées, grimaçantes. Au milieu se dressait, seul» 
l’Hôtel de Nantes; à côté, un petit monument élevé à 
un étudiant tué en juillet 1870 . 

Aux abords du Louvre s’entassaient, se pressaient 
de nombreuses baraques en planches occupées 
par des marchands d’oiseaux aux mille cris, et pat 
des vendeurs de vieilles gravures et bouquins, car¬ 
tons crasseux, étalages en lambeaux, peintures ran- 
cies, bibelots poudreux que remuaient de maigres 
doigts, où se fourraient de longs nez jaunes 
curieux. 

Aucune dalle ne pavait le sol, pas même dans 1® 
cour du Louvre, au terrain inégal où s’élevait la statut 
du duc d’Orléans par Marochetti, que^ remplaça 
François l'^’’ équestre de Clésinger, appelé sire àe 
Framboisi, 
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Les tableaux de l’Exposition étaient accrochés dans 
Salon Carré et dans la Grande Galerie bien plus 
*^ngue qu’aujourd’hui, à .des parois en planches 
^^chantj pendant trois mois, les vieux maîtres qui 
^^oufFaient derrière. 

Une autre galerie en planches à peine équarries, cou- 
en permanence, le long du Carrousel, appuyée 
des poutres non rabotées. 

que fût mon empressement d’y courir, je 
^ éprouvai plus la même émotion qu’à Bruxelles en 
Mes yeux ne sont plus vierges. Je suis dans les 
^^ulisses de l’art et les belles couleurs ont perdu leur 
P^'^stige. 11 me faut des harmonies. 

Salon Carré : à la place du Véronèse, le grand succès 
V jour, rO/'p'/V romaine, de Thomas Couture. 

reste indécis devant cette toile. Elle me faityun 
l’impression de quelque chose de déteint comme 
^ trumeau de Boucher. Le décor me frappe; Cette 
^llo architecture et ces vases richement ouvrés ré- 
P^ndant sur les dalles leurs fleurs flétries. 

L ensemble du tableau me semble noyé dans une 
"Unie verdâtre et grise. J’admire les philosophes, 

i3i m ‘ 1 O î 1 # , . ^ f 


du 

.plu 


•Maîtrise de l’ensemble, mais je suis peu frappé 
caractère de cette orgie, que je voudrais voir 


'S Violente ou plus affaissée; ce sont des bourgeois 

s’amusent, de vulgaires débauchés. J’accorde 

^^ssi difficilement cette peinture xvm* siècle, ces 

^J^stumes et architectures romains, ces types Louis- 

ftiaippe. 

1 ^ ^‘} dit que je ne faisais rien de bon à l’atelier, mais 
ju P'"',‘^^cmps qui, en ce moment, ouvrait les bourgeons 
, des magnifiques marronniers du jardin du 

Aembourg, morts depuis, le printemps qui tamisait 
, ^ clairs rayons de son blanc soleil à travers leurs 
* oCS rameaux, sur les dames, les bonnes et les nour- 
assises à leur pied, le printemps chassant mes 






































sombres tristesses, chatouillait et réveillait mon cceut 
où recommençait à chanter une nouvelle joie. 

Or, je venais, dans ma petite chambre, d’essay^^ 
une esquisse de soleil sur un sujet emprunté à la 
de ce ravissant jardin. 

Il faut l’avouer, j’étais assez content de cette peio' 
ture, la première qui me fût directement inspirée 
la nature. Je voyais comme un monde s’ouvrir devant 
moi, un monde d’harmonies nouvelles. 

C’est cet orgueil, si peu justifié, qui me rendait sévèr^ 
pour Couture et autres exposants de 1847. Je n’avais 
pas encore acquis l’expérience qui rend modeste. 

Je ne désarmai pas devant Ê. Delacroix, dont 1® 
Coup de lance me parut lourdement tourmenté. 
souvenir passionné des Gothiques de Bruxelles 
d’Anvers me rendait injuste envers le sentiment 
cette oeuvre. 

J’attendais un plaisir extrême de l’expositîon d’Ho¬ 
race Vernet que j’admirais tant il y a un an à peine, 
je fus tout surpris de trouver sa Famille royale et sa 
Judith un peu ternes et banales. 

En revanche, tout en faisant mes réserves, j’admira* 
Diaz; j’y retrouvai réalisées une partie de mes Impres¬ 
sions du jardin du Luxembourg et de celles déjà biet^ 
lointaines de la forêt de La Broyé. 

Je fus charmé par ses étoffes chatoyantes, ses chairs 
nacrées baignées de rayons, et par ses échappées de 
soleil plongeant, entre les branches, en fulgurantes 
clartés sur les fûts d’argent des hautes futaies. 

Je retrouvai aussi le soleil dans la Ronde de inài de 
Ch. Muller. 

Corot me ravit délicieusement. Il avait un étang 
argenté qui répétait le ciel et les arbres dans la rosee 
matinale. 

Cela me rappelait des souvenirs d’enfance au bord 
des mares de notre carperie. 
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Cependant le cèrcle de mes camarades s’était étendu ; 
1 svais rencontré d’anciens élèves du collège et, parmi 
^eux-ci, un jeune architecte, élève de Labrouste, 
ttnest Delalleau. 

Singulier garçon ! Physionomie vive, extrêmement 
^^hile^ intelligente au possible, avec des yeux verr- 
.^ir, rayés de jaune et rapprochés comme ceux des 
Un crâne de Romain couvert de cheveux roides 


l'ebelles, un front droit, des sourcils relevés vers les 
^ertipes^ le nez retroussé, les lèvres très minces, la bou- 
ne faisant qu’un trait railleur, des mâchoires fortes 
Carrées, un menton large et proéminent sur lequel 
PCiUssait en broussailles menues une barbe inculte; un 
très long, la glotte en saillie, cou fortement atta- 
J", ^ a la nuque; tels sont les détails qui formaient 
Ensemble plus bizarre que laid et singulièrement 
”^ntarquable de cette figure de jeune homme. 

m’était apparu, pour la première fois, vers 18 ^ 8 , 
petit séminaire de Saint-Bertîn, lorsqu’il pouvait 
douze ans. 

Nous étions au réfectoire, lorsqu’il fit son entrée, 
^ Seule entrée d’élève que je me rappelle parmi toutes 
^^iics que j’ai vues, et elles sont nombreuses. Pour- 
M^oi? Parbleu, parce que c’était lui et que le monde 
^üra pas deux Delalleau ! 

portait une jaquette en lastîng verte bordee de 
o^nse comme bien d’autres; un pantalon plissé aux 
^^'sses comme tout le monde. Son chapeau seul, 
Un style un peu original, semblait avoir exigé quelque 
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effort d’imagination. Il ressemblait à un chapeau de 
cardinal par.la forme et aussi à cause des floches 
flottaient au bout d’un travail compliqué de passemen¬ 
teries entrelacées. 

Mais ce qui me frappa, je le répète, ce fut luî! Ce 

" * I 

nez en trompette, cette bouche aux lèvres rentrées, 
ces cheveux hérissés et, sur tout cela, cet air d’écureuil 
effaré tombant tout neuf, parmi nous, de la foret 
d’Hesdin, sa patrie. 

ha première chose qu^il fit fut de montrer à son 
voisin les mouches qui volaient au plafond. 

La destinée nous fit suivre le même chemin. 

Je le retrouvai au collège de Douai où nous confi" 
mençâmes à nous lier à cause de goûts communs, h 
dessinait et faisait des vers qu’il envoyait à son bravo 
homme de père. Celui-ci s’extasiait sur le génie de 
son fils et lui renvoyait ces mêmes vers recopiés de sa 
meilleure main. 

Delalleau fut mon principal rival au concours de 
bosse d’où je sortis victorieux. 

Il ne tarda pas à montrer infiniment d’esprit sans 
suite dans les idées. 

Il serait parvenu très loin s’il avait pu s’astreindre à 
un peu de fixité. 

11 eût fait un acteur de premier ordre. 

Il avait les plus beaux enthousiasmes qui changeaient 
comme le vent. 

Le censeur du collège (un Gascon) mit un jour 1^ 
paume de sa main sur le large crâne de Delalleau 
le frappant à petits coups, lui dit : ce Et quanti esî'^^ 
doncc qué l’on mettra une calotte de pîombb sur c>-‘-t^ 
tête! » 

Personne ne faisait de charges plus drôles et ne dé¬ 
fendait plus éloquemment les causes qui le passion^ 
naient. Ses saillies ne tarissaient point. Tout cel* 
avorta : « la calotte de plombb^ la calotte de plombb! » 
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Je devais le retrouver une troisième fois à Paris où 
nous vîmes journellement, 

J® ne tardai pas à remarquer chez lui les mêmes 
Contradictions du côté du cœur que du côté de l’es- 
: il était à la fois audacieux et timide, généreux et 
^'"are, despote et tendre, orgueilleux et aimant. 11 
*nontra toujours un vif sentiment de justice. 

. Nous approchions des événements de 1848. Divers 
Incidents que je n’ai pas à raconter avaient surexcité 
passions politiques, 

Paris était devenu irritable et fiévreux : Odillon 
arrot dans le Natioiial et Ledru-Rollin dans la Réforme 
disaient surtout une guerre acharnée au pouvoir, 
s’arrachait ces journaux. 

L'agitation gagnait la province, surtout certaines 
Scandes villes où retentissaient les discours des ùaji- 
réformistes . 

Mon oncle, toujours enthousiaste, lecteur assidu et 
■Jfifde la Démocratie Pacifique^ était très fier d’avoir, aux 
banquets, fraternisé à Lille avec le grand tribun 
Lcdru-Rollin. 

Mon père, plus calme, malade, ne s’y était pas 
, quoique démocrate de cœur et de mœurs. II 
Jetait longtemps cru légitimiste à cause de ses longs 
'Apports avec le duc de Duras qui l’avait présenté à 
Soirée de Charles X. 

Mais au fond, il était, comme lî le dit alors, répubü- 
Cain sans le savoir. 

. xp^nt à moi, j’étais resté assez indifférent à la poH- 
ne lisant pas les journaux et toujours occupé de 

Inoc ..CT -1 

ariections et de mon art. 

L^^lalteau, au contraire, très exalté, grand admira- 
^^ür des Robespierre et des Danton, bourré des décla- 
^3tlons de la presse, allait prêchant les idées 
^évolutionnaires. Il disait : « La Rrrrévolution!... » 

11 vint me relancer dans mon paisible logis, traitant 
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de monstrueux égoïsme l’état de quasi-in différence ou 
me laissaient les brûlantes questions du jour. 

Or, c’était plutôt ignorance de ma part- 

il me mit au courant des affaires publiques. 

Il n’eut pas de peine à me prouver que Louîs-Ph'" 
lippe, que je n’avais pas cru méchant homme, éta'^ 
plus haïssable que Tibère et que Néron. 

Il me conduisit au cours de Michelet, dont l’élo¬ 
quence me gagna bientôt et m’entraîna dans le courant 
populaire avec presque toute la jeunesse de Paris. 

Les têtes se montaient. 

Ah! c’est qu’on devint chatouilleux! 

Le discours du Trône avait osé parler de passio'i^^ 
aveugles ou ennemies! 

O 

Il fallait voir avec quel éclair dans les yeux DelalleaU 
répétait cette phrase : « Passiojis aveugles ou ennmtes! 

Parlait-on à un peuple libre, ou à des esclaves. C’e- 
tait prodigieux, inouï! 

Vraiment on allait nous ramener au temps de 1^ 
cage du cardinal de La Balue. 

Aussi Camille Desmoulins, au Palais-Royal, dégagea- 
t-il, autour de lui, moins de fluide magnétique, que 
Delaîleaii, lorsque au prochain cours de Michelet, 
avant l’arrivée de l’illustre professeur, il se dressa, lo^ 
narines frémissantes, la crinière et la barbe plus héris¬ 
sées, l’œil jaune jetant des étincelles, et que, d’unc 
voix formidable, il lut à l’assistance le fameux discours 
du Trône. 

Son nez retroussé s agita héroïquement, lorsqu n 
hurla ces paroles : « Passions aveugles ou enîwniesi » 

Avec quelle indignation il jeta a terre ce papier d’un 
autre âge; avec quel acharnement il piétina dessus! 

C’est ainsi que DelalIeau s’offrait de lui-même à 1^ 
vengeance probable du tyran. 

On le laissa tranquille; mais le cours de Michelet 
fut fermé. 
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Cette hardie bravade eut un piteux épilogue. 
Quelques jours après, j’étais chez Delalleau. Son 
portier lui apporta son journal la Réforme. 

11 l’ouvrît et ses yeux tombèrent sur une lettre de 
‘^lichelet : elle avait rapport à l’incident!... 

11 lut..., il lut..., quoi donc? 

Mais non! ça n’était pas possibleI... 

. Au bout de la lettre il lut cette phrase: « D’ailleurs, 

I 1 ^ ^ ^ 

^tait facile de voir à !a tournure et à la mise hété¬ 
roclite de l’individu qui a lu le d iscours du trône..., 
* 4 Ue c’était un affilié à la police secrète 1 ... » 
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Cependant Émile était retourné à Courtières, ayant 

^ Os appris du Louvre que de son professeur. Je le 

partir avec un vif regret, quoique désormais je 

Usse être moins seul, ayant contracté des amitiés. 

Parmi ces nouveaux amis, je citerai Feyen-Perrin qui 

'^onait d’entrer à l’ateÜer Drolling. 

1 ] , . . ^ 

U pouvait avoir dix-neuf ans. 

C était un garçon très peu recherché dans sa mise, 
naturellement d’une grande élégance et beau 
ooiUme éphèbe antique avec ses longs cheveux bruns 
flottants et son visage d’une régularité expressive, 
Ouvert d’une pâleur hâîée qui en redoublait le 
^tme : des yeux à la fois ardents et voilés, une 
ouche mélancolique et dont la lèvre un peu dédai- 
oOeuse était estompée par une barbe naissante, plantée 
^oiTime celle d’un Christ. 


No 


étions en 1848 





























L’esprit révolutionnaire qui allait bouleverser Pordre 
social, préparait en même temps une transformation 
dans les arts et la littérature. 

Les élèves des ateliers comme ceux des écoles, 
quelle que fût leur origine ou leur opinion, subis' 
salent l’entraînement d’un mouvement aussi évident, 
sinon aussi passionn’é que celui de 1830. 

Là, c’étaient des aspirations nouvelles plus ou moins 
fécondes ou chimériques; ici, la révolte de la raison 
pure contre les brillantes fantaisies romantiques. 

Si ce mouvement poussa des artistes vers les bas- 
fonds de l’Art, il en fit remonter d’autres jusqu’aux 
hauteurs où germent ses sources vives. Je me souviens 
combien, mes amis et moi, nous étions inquiets d’un<^ 
forme originale et neuve. 

Bientôt, au tressaillement des idées vinrent se joindra 
les émotions de la rue.' 

Nous allions traverser une de ces grandes crises 
sociales qui, jetant les hommes hors des sentiet® 
battus, exaltent leur imagination et affinent leurs 
facultés créatrices, comme les orages, en creusant de 
nouveaux sillons, fécondent certaines parties de ter¬ 
rain- jusqu’alors arides et stimulent l’effervescent^ 
poussée des végétaux. 


« 



Je venais d’être malade. J’avais gardé la chambré 
pendant plusieurs jours; réminiscence de ma vielU® 
bronchite. 

Nous sommes au 22 février. 
























Je viens de me réveiller, constatant ma guérison 
prochaine au joyeux bien-être que jVprouve. Je me 
Complais dans le tiède repos du lit et dans ce poétique 
cgoïsme des convalescences qui fait éclore Tallégresse 
su cœur, surtout chez les adolescents. 

J’entends les bruits accoutumés, les cris des mar¬ 
chands d’habits et de chiffons, et les glapissements 
suraigus du vendeur de petits balais que j’entendais 
lorsqu’il était encore dans la rue des Saints- 
f*ères. 

Je me préparais à prendre mon chocolat, lorsqu’un 
grand coup de crosse ébranle ma porte et... mon fou 
Uelalleau, en costume de garde national, entre préci¬ 
pitamment et s’appuyant sur son fusil, dans un théâ¬ 
tral mouvement de hanche, il s’écrie : 

— Nous faisons une rrrévolution ! 

-—Toujours le même! répondis-je en levant les 

cpaules. 

Il partit rejoindre sa compagnie. 

Je sortis un instant après. 11 .faisait beau. Le soleil 
ccinirait la rue Taranne où stationnaient des groupes 
ue soldats près de leurs armes en faisceaux. 

Ce fait anormal me parut sans importance. 

D’ailleurs, autour de moi, à peine croyait-on à une 
Simple émeute. Pourtant de grands événements étaient 
^ri train de s’accomplir,. 

Voici comme je rends compte de la journée du 
^3 février dans une lettre adressée à mon oncle le 24 
matin : 

« Hier, mercredi, le peuple lutta vigoureusement 
Contre la garde municipale, et II y eut du sang répandu 
«ans les rues Saint-Honoré, Saint-Martin, Saint-Denis 

Montorgueii. Le soir tout se calma, lorsqu’on sut 
^^e les ministres avaient donné leur démission. De 
f'^it à dix heures du soir, Paris était en fête, les prin- 
^^'P^’les rues étaient illuminées. Le peuple y circulait 
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en foule, témoignant sa joie, criant: « Vive \dL réforme! 
{f A bas Guizot ! » 

« La garde nationale chantait la Marseillaise» Je me 
promenais avec M. Broquise, étudiant en droit qui 
habite la même maison que moi. Après avoir traversé 
la rue Saint-Denis qui offrait un coup d’œil magni¬ 
fique, nous suivîmes le boulevard. Le peuple parais¬ 
sait avoir des intentions très pacifiques et nous mar¬ 
chions bien tranquillement, lorsque arrivés à quarante 
pas environ du ministère des affaires étrangères, nous 
entendîmes soudain îe bruit d’une fusillade. Sans pou¬ 
voir nous en rendre compte, nous prîmes la première 
rue et partîmes au galop. » 
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Le lendemain 24, je me rends à l’atelier. Je n’y 
trouve que très peu d’élèves, assez inquiets, se racon¬ 
tant les événements de la veille et de la nuit très 
agitée. 

Les insurgés avaient porté les victimes de la fusillade 
sur des fourgons, à la lueur des torches, en criant : 
« Vengeance ! » 

De nombreuses barricades s’étaient élevées. On se 
battait un peu partout de l’autre côté de l’eau. 

11 n’était pas question de travailler dans ces con¬ 
ditions. 

Les élèves partent peu à peu et je reste seul avec 
Feyen-Perrin. 

Nous ne résistons pas non plus au désir d’aller 
suivre les événements de la rive droite. 

Rien d’extraordinaire dans notre quartier. Peu de 
monde dans-les rues; partout des groupes inquiets. 

Nous allons toujours, et nous sommes bientôt au 
centre de l’action. 

Après avoir traversé le Louvre muet, la rue du Coq 
et celle de Saint-Honoré absolument désertes avec 
leurs barricades abandonnées, nous nous voyons tout 
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^ Coup entourés d’hommes en armes, venus je ne sais 
place du Palais-Royal, entre les insurgés qui, 
^^r leur rempart de pavés, abaissent déjà leurs fusils, 
de l’autre côté, les soldats occupant le poste qui 
® clevait alors en face du Palais. 

Cette foule avait surgi comme d’une trappe, pen- 
“^nt que, rêveurs et émus, nous regardions les sol- 
l’arme au bras, mornes sous leur pâleur irritée. 
. Nous nous élançons sur la barricade, cherchant une 
*ssue, et ce n’est pas sans résistance qu’on nous la laisse 
f'^anchir et que nous arrivons rue de Valois, où heureu- 
^^nient, immédiatement à gauche, nous trouvons un 
refuge au Café du Nord. 

^ peine y sommes-nous que la fusillade éclate, 

^^rrible. 

Nous voyons, de la fenêtre, une cohue extraordi¬ 
naire se pousser vers la barricade. 

Ces têtes hagardes, aux barbes incultes; ces hommes 
^rrnés pêle-mêle de fusils, de pistolets, de hallebardes, 
^ barres de fer et même de sondes de douanier; ce 
qui ne cesse point; le jour sombre obscurcissant 
^ rue remuante et muette; ce je ne sais quoi de li- 
^'de avec, çà et là, de petites étoiles de feu sou- 
^'ries dans la fumée, les tonnerres déchirant tout à 
les silences; ces blessés que l’on apporte au 
^fé du Nord, près de nous; la fureur de ce peuple 
guenilles, tout sue l’horreur tragique. 

Combien de temps cette épouvante dura-t-elle? 


N 

la 


'^us n’en eûmes pas le sentiment. 

'^oici que nous voyons, par les fenêtres du côté de 
^ cour, des hommes courir sur les toits du Palais- 
La fusillade ralentit, puis cesse. 

^ est une révolution. 

Nous partons. Dans la rue de Valois tourne un tour- 
lOn de plumes des matelas éventrés que des gro- 
^^rjues secouent aux fenêtres du Palais-Royal. Cent 
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volumes et recueils de gravures s’amoncellent dans 
le ruisseau, lancés de la bibliothèque. 

Derrière la barricade couverte de traces sanglantes, 
le poste en flamme brûle, tout vifs, les malheureux 
soldats, 

» 

Quels sentiments nous agitaient alors? 11 me serait 
difficile de le dire au juste. 

Cependant, si je lis bien dans mes souvenirs, je cfOi^ 
y décerner d’abord une grande tristesse, un dégoût 
profond à la vue du sang versé, une immense 
pour les victimes ; mais, en même temps, je ne sais qu^l 
tressaillement pénétrant, quelle intensité de vie dou¬ 
blant nos facultés sensitives, l’acuité de notre vision, 
et nous éprouvâmes une perception plus vive et 
rapide des effets, des accents et des types de cette 
foule en délire se précipitant dans les rues au chant 
des hymnes patriotiques. 

Dans ce débordement subjectif de nous-mêmes, 
nous nous sentions plus artistes en même temps qn® 
citoyens, nos regards tournés vers les soleils futut^ 
derrière les ténébreux nuages de cette fumée révolu" 
tionnaire. 

Nous allons vers les Tuileries en suivant les quaîs, 
après avoir retraversé le Louvre. Au pont ncs 
Arts, nous voyons un jeune homme, officier de m 
garde nationale, la tête enveloppée d’un mouchoit 
sanglant. On le' transporte sur. une civière. 
il ne sent pas sa blessure et, tout au triompn^j 
il brandit une branche de laurier et chante Vair 
Girondins. 

Le pavillon de Flore est envahi par une foule ivre 
sa victoire, se livrant à l’instinct de destruction. . 

Au milieu des débris la,ncés des fenêtres, le 
coule dans le ruisseau, et, comme il faut que la note 
comique se mêle aux situations les plus dramatiques, 
un loustic a revêtu la livrée rouge des valets du roi, so 
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“^mcne au balcon et harangue, les groupes qui 
^ ^^audissent sur le quai. 

Dans une lettre que j’écrivais, le soir même, à mon 
Oncle, je copie ce passage : 

«Larue Saint-Honoré offre un spectacle effroyable, 

' maisons sont criblées de balles; elle est presque 
Entièrement dépavée et, par endroits, couverte de 
^^ng. Ce soir presque tous les corps de garde sont en 
^EU. Les impressions que j’ai éprouvées aujourd’hui 
^pnt si nombreuses, si différentes, qu’il m’est impos- 
sible de vous les dire,.. Ce serait un mélange d’horreur 
Et d’enthousiasme... » 

Cependant, maître de la ville, le peuple saura se 
donner un gouvernement, respecter les personnes et 
^Es propriétés, fusillant lui-même les voleurs. 
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. Les causes et les conséquences de cette révolution, 
|E le répète, influèrent vivement sur nos esprits, sur 
Eelui de tous les artistes, sur le mouvement général 
^Es arts et de la littérature. Ce fut un ardent essor de 
^Entatives nouvelles. 

étudiera ce que Gambetta appellera plus tard la 
‘Nouvelle couche sociale et aussi les décors naturels 
MU] l’environnent. On étudiera plus profondément la 
^Ue et les champs; on s’associera aux passions, aux 
SEntiments des humbles, et l’art leur fera les honneurs 
autrefois réservés exclusivement aux dieux et aux 

Stands. 
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Si iS'^o avait ramené le romantique moyen-âge, 
1848 élargira le sillon populaire. On regardera la na¬ 
ture vivante et agissante qui rît, travaille et pleure, et 
aussi la nature qu’on a tort d’appeler Inanimée ; car elle 
est pleine de frissons, la nature, avec ses terres, ses 
ciels, ses eaux, ses verdures, ses éléments et ses so¬ 
leils toujours vibrants, toujours variés. 

Ce mouvement, d’ailleurs, n’avait rien de commun 
avec les tentatives que l’on pouvait, que l’on devait 
essayer dans la négation absolue de ce qui a été fait 
dans le passé des arts. On respectait la tradition, cette 
lumière des ancêtres qui éclairé et guide l’avenir. 

On sut faire la part du génie, et c’est tout en admi¬ 
rant Delacroix, qu’on remit au vestiaire les souliers à 
la poulaine, les hautes-chausses, toute la défroque dé¬ 
modée du romantisme et aussi le casque de Nanterre 
qui jusqu’alors avait représenté les Grecs et les Ro¬ 
mains. 

On consultait les Anciens. 

Presque tous les peintres, jusqu’aux néo-grecs, 
Hamon et ses émules, profitèrent de ce mouvement 
vers les sources du vrai. 

Les paysagistes nous y avaient précédés : Th, Rous¬ 
seau, Corot, Cabat, Diaz et Troyon qui commençait 
à se faire un nom. 

Ce fut d’abord un retour vers les Hollandais. A ses 
débuts, Th. Rousseau, par plus d’un trait, rappelle 
Hobbema. 

Je crois qu’on a exagéré l’influence anglaise, J® 
vois surtout son action, par Bonnington, sur Delacroix, 
les Deveria et leur école; mais je n’en trouve guère de 
trace chez nos novateurs paysagistes, si j’en excepte 
Paul Huet dont, d’ailleurs, le rôle a été restreint. 

Turner est un romantique plein de géniale fantaisie, 
lorsqu’il n’allume pas son soleil à celui de Claude 
Lorrain. 






















































Constable a, comme Rousseau, parfois subi i’in- 
^*Jence hollandaise. 

hn réalité les Ruysdael eties Hobbema sont les vrais 
de nos paysagistes, ils ont été très loin dans les 
”^crets de la Nature et leur pratique un peu conven- 
bonnelle n’empêche pas qu’au fond ils sont très naïfs 
très vrais. 

Rousseau les a longtemps regardés; puis il vaàFon- 
'^'nebleau et, à la vue de certaines sablonnières ou de 
sauvages halliers couverts des rousseurs de l’automne, 
retrouvera en partie les accents et les harmonies de 
maîtres préférés; il verra d’abord par leurs yeux, 
puis, s’enfermant dans sa forêt, et se livrant à ses 
^uservations personnelles, il transformera peu à peu 
Uianière et trouvera son originalité. Il exécutera 
Quelques admirables chefs-d’œuvre. 

Mais il prolongera trop sa solitude, oubliera ses 
premiers maîtres et tombera dans une triste déca- 
^nce; car il ne faut jamais trop s’appesantir sur soi- 

^ême. 


Corot, lui, part du Poussin et de Claude Lorrain. . 

Italie l’attire. L’admirable campagne de Romeetsur- 
, ^t les tendresses du lac de Nemi exalteront son 
Il s’en dégagera une personnalité sublime avec des 
^^ndeurs enfantines; il exprimera les virginales visions 
. imagination où, jusqu’à la vieillesse, fleurira un 
'^uiuable printemps. 

Rousseau nous a donné les âpres fondrières aux 
calcinées, aux impénétrables broussailles, les 
. ^ues tourmentés, abritant les mares dormantes, les 
printemps, les automnes roux; Corot nous 
^ snte les frissons de la Nature, ses grâces vierges, 
adorables mystères, sa grandeur sereine, ses fleu- 
^^tes buvant la rosée. Daubigny, le plus humble et le 
naifj fera dans toute leur saveur vibrer les fraî- 
voluptés agrestes. Fromentin sera subtil; Français 
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sera élégant; le solitaire Jules Dupré creusera son 
sillon entre Rousseau et Troyon. 

Mais quelle que fût l’originalité de leurs productions, ' 
tous ces maîtres, j’însiste sur ce point, s’appuyaient 
sur les Anciens, s’autorisaient des vieux chefs-d’œuvre. 

Courbet va arriver, en 1849, avec la prétention ée 
tout renverser, de tout refaire. 

ün jour que je voyageais avec lui en Belgique nt 
qu’il parlait avec dédain de Kaphayèl (c’est ainsi qn’i^ 
prononçait Raphaël), je lui dis : « Vous le niez donc? 

— « Non, reprit-ii, j’en parle, donc je le constate! » 

Il parlait aussi du Titien et de ses pareils avec un 
air de protection. 

Mais nous savons bien que personne moins que lu> 
n’en avait le droit. 

Tandis qu’il prendra des airs dédaigneux en parlant 
des Anciens, il les étudiera à l’abri de l’obscurité q’J* 
couvre encore son nom, .bientôt retentissant. 

Aussi voyez : Pendant que sa fine bouche de paysau 
malin ne parlera que de réalisme dont Î1 se proclamer^ 
le messie, ses toiles nous montreront surtout les qus' 
lités qui s’apprennent dans les musées. Ses admirabl^^ 
morceaux coulés d’une pièce, son beau coloris sombrci 
son harmonie, il les devra en très grande partie à 
ancêtres qu’il se contente de constater. 

Son chef-d’œuvre, VAprès-dînée à Ornans du Musc^ 
de Lille pourrait, au costume près, être d’un élève 
Rembrandt. 

Son beau portrait l’homme ’à la pipe fait penser ait 
Corrège, celui h la ceinture de cuir a l’air d’être 
Louvre depuis des siècles, et, si saisissant que soit son 
Enterremeîit, quoiqu’il y ait accumulé des charg^ 
grotesques, il n’est nullement réaliste, puisque le 
ne l’éclaire pas et qu’il semble plus enfumé qu 
Riberâ. 

En somme il peindra peu le plein air; il imitera sotJ 
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Ja patine des Anciens et, tout en rendant justice 
dons puissants et bornés qu’il a reçus en naissant, 
pourrait-on pas dire de lui qu’il emprunta la livrée 
Louvre pour professer ses prétendues découvertes 
^ornme cet homme du peuple avait revêtu la livrée 
Tuileries pour prêcher ses idées révolution- 

riaîres. 

•l’ajouterai, en outre, que s’il a pu stimuler les 
^''tisîes par sa forte verdeur, il a, d’un autre côté, pro¬ 
pagé le pl us détestable des abus, celui du couteau à 
Palette qui amène les hasards grossiers et faciles. 

A ses côtés notre glorieux Meissonier, qui, lui, fait 
^'eux que constater les petits Hollandais, va bientôt 
^^centuer d’une manière triomphante toutes ses qualités 
Inobservation, de conscience absolue et de merveil- 
acuité de vision. 

■ 1 ^ parlerai plus loin du grand J.-F. Millet. II est 
Encore absolument inconnu à l’heure où nous sommes 
2 il va apparaître pour la première fols au prochain 
^*On ce sera avec un OEdipe, tableau extrêmement 
Mystérieux où il s’embourbe en d’épais empâtements 
P ou il tâtonne dans un style bizarre, étrange, mou et 
'^*‘d, mais qui laisse deviner une force aveugle cher- 
_^ot à se débarrasser d’influences impérieuses; une 
^^'ginalité certaine mais confuse, et se traînant péni- 
otnent entre Michel-Ange et Subleyras. 

début, que peu de gens remarquèrent, jeta dans 
consciences d’artistes le trouble qui indique qu’on 
trouve en face d’une puissance en germe. 

Ce mouvement de l’art vers les sources de la vérité, 
P^tir ce qui concerne les formes et les modelés, eut 
puissant initiateur dans Ingres qu’on persiste encore 
^ Appeler Monsieur Ingres, comme on dira toujours 
^nsieur Thiers parce que tous les deux avaient un 
^t^te bourgeois. 

C était une grande et singulière figure que ce peintre 
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que Praéult avait spirituellement appelé un Chinois 
csaré dans Athènes. 

O 

On remarque d’étonnantes anomalies dans sa p^^' 
sonne comme dans son style. 

Physiquement il a quelque chose de sacerdotal. 

Mais a-t-on affaire à un grand prêtre ou à un bedeai^ 
de paroisse? ou reste d’abord hésitant. 

Les proportions du corps sont presque ridicules; 
a les jambes trop courtes, le ventre gros, les bras 
d’une longueur exagérée. Le bas de la face manque de 
distinction : nez ordinaire, comme disent les passeports, 
menton rond et fuyant, joues épaisses et molles, bou¬ 
che sensuelle, ne manquant pas d’accent cependant; 
telle est la part du bedeau. Mais les yeux et le front 
sont de toute beauté. Les prunelles noires jettent une 
vraie flamme sous leurs sourcils implacablement volon¬ 
taires et en même temps tempérés par la ligne tout' 
bante qu'ils inclinent pieusement vers les tempes, l^i 
nous croyons voir un pape de génie. 

Même contradiction dans son talent. 

Parti de David, s’attardant quelque temps à Raphaël, 
il a bientôt des éclairs de sentiment qui lui font devi¬ 
ner de merveilleux accents de nature. 

Dans une inspiration de génie, il retrouve le sens de 
Phidias. De Phidias! la plus divine personnification do 
l’idéal vivant! 

Alors, Ingres, nouveau Polyeucte, abat les fau^ 
dieux. A terre. Venus de Médicis^ Apollon du Belvédère! 
Vous que nos pères et David lui-même ont adorés! 
Vous avez assez enfanté de bellâtres aux yeux figos, 
aux membres roulés comme des moulures d’architeo- 
ture, aux pompeuses attitudes. A terre ! 

Et voici que dans d’admirables morceaux de dessin, 
il arriveàla vraie forme expressive et belle sans fadeur, 
aux inflexions variées, aux modelés fermes et souplos, 
à la vie multipliant ses types. 

























J’ai dit qu’il y arrive par éclairs, car il fera toujours 
inarcher ensemble des qualités absolument magistrales 
et des défauts ridicules, modelant des membres qui 
parfois n’ont pas d’attache, faisant plier les os; gâtant 
de fières conceptions par des gaucheries enfantines ou 
des vulgarités bourgeoises. 

David, che2 qui l’influence des jolis antiques de la 
décadence a atrophié tant de dons naturels, David, 
lui aussi, à ses heures d’oublî, avait trouvé de magnifi¬ 
ques accents de nature, de meme que Gros dont l’hé¬ 
roïque génie avait plus d’envergure, de même que le 
'^aillant Géricault et le tendre et dramatique Prud’hon, 
ïtïals personne encore dans l’école Française n’avait 
réalisé comme Ingres la formule du dessin vivant et 


Certes, avec les hommes dont je viens de parler, 
l’école française avait pris le pas sur toutes les autres 
écoles contemporaines. 

Mais il y avait une chose qu’on ne cherchait pas 
encore, c’est le rapport qui unit l’être vivant à la créa- 


fion inanimée. On n’était pas arrivé à associer pleine' 


rnent la vie des hommes à la vie des choses, à animer 
l^îs personnages de toutes les vibrations ambiantes, à 
l<^s faire participer à tous les phénomènes du ciel et 
de la terre, à leur faire respirer leur élément naturel, 
l’air. 


La Bataille d^Eylau est un drame singulièrement émou- 
^3nt, une œuvre de grand peintre, un de nos plus 
Leaux tableaux, mais les personnages ne sont pas sous 
1^ ciel, ni en valeur sur la neige; le Naufrage de la 
Méduse est une noble et héroïque toile, pleine de 
'^^illance et de savoir; mais les ombres noires et 
bitumeuses sont hors de situation, les modelés trop 
Compliqués; l’ensemble manque d’air. Le Massacre de 
Bargue du Dante et beaucoup d’autres Delacroix 
Ont leurs éléments propres; l’atmosphère tragique et 



















parfois sublime qui les entoure est une pure création 
du génie du Maître, de même que son dessin énormo 
dans ses beautés sauvages comme dans ses laideurs 
fascinantes. 

Quoique nourri de Rubens, du Tintoret et des 
Anglais, Delacroix, qui physiquement avait une tête de 
lion malade, est un génie qui doit rester solitaire; 
malheur à qui cherche à l’approcher. Il n’est pas un 
initiateur du mouvement de 1S48, comme l’ont été 
Rousseau et Corot. 

Y a-t-il d’autres précurseurs de l’école contem¬ 
poraine? 

Et lorque je dis peinture contemporaine, je fais une 
différence avec celle qui ne cherche que ce qu’on a 
appelé la Modernité, joli nom qui trop souvent veut 
dire la Mode. 

L’art regarde les lois éternelles et non les caprices 
éphémères. 

Une sérieuse tentative vers le mouvement nouveau 
avait aussi été faite par un artiste fort dédaigné 
aujourd’hui. H n’est pas de barbouilleur qui ne l’acca¬ 
ble de sarcasmes et j’ai besoin de prendre des précau- 
tions pour dire son nom. Tant pis si je passe pour 
un bourgeois, un philistin, comme disait Gautier; je 
chasse toute fausse honte et j’avouerai que je veux 
parler de ce pauvre Léopold Robert ! Quoi qu’en 
disent tous les rapins de toutes crinières, j’aime encore 
mieux ça que les curiosités tricotées en jaune et en 
violet de ceux qui croient avoir le monopole du pleiit 


(ur. 


Oh! on peut l’injurier, on ne sera jamais aussi cruel 
à son égard qu’il l’a été lui-même, comme l’atteste 
son suicide. 

Oui! il est théâtral, affecté, dur, mince et faux; 


mais il avait une vision particulière; il était dévoré de 
l’amour du beau! Le premier il a été sérieux devant les 
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paysans qu’il a aimés de toute son âme de poète sen¬ 
sible qu’il était. 

Chez lui l’effort fut grand, la sincérité absolue, et, 
foi ! la trouvaille n’est pas à dédaigner. H a entrevu 
embrasements de l’aîr, le haie ambré du soleil, 
belles lignes cadencées. 

Je trouve sur ses carnations de brique, certains fris¬ 
sons d’azur qui les mettent sous le ciel et que les pein- 
^i^es ne connaissaient guère avant lui. Il n’a rien rendu, 
c’est vrai, mais il a indiqué une voie. 

11 faut lire ses lettres pour comprendre quel désen¬ 
chantement il éprouvait devant ses œuvres, tant il les 
trouvait loin de ses rêves. 

Et pourtant quel enthousiasme il provoquait chez des 
esprits comme Lamartine, A. de Musset et Henry 

Heine! 

Mais d’où vient que, malgré tout, il reste, qu’on va 
le voir, qu’on le copie? 

C’est qu’une œuvre ne résiste au temps que par ce 
^tie l’auteur y a mis de lui-même. 

Viennent les imitateurs; ils seront plus parfaits, plus 
h^ibiles, mais la postérité les oubliera; pourquoi? 
Est-ce seulement parce qu’ils étaient imitateurs? Leur 
Modèle disparaîtrait qu’ils ne resteraient pas davan- 
^fge. Ils meurent, parce qu’étant imitateurs et n’ayant 
’’ien à dire, Üs n’ont pu imprégner leurs productions 
cette chose insaisissable qui est l’âme de l’artiste, 
passion, son amour, sa souffrance, sa vie. 
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Delalîeau ne tarda pas à quitter l’architecture et 
vint me retrouver à l’atelier Drolling. 

De plus en plus enfoncé dans la politique, ayant 
pour principe de se mettre toujours de l’opinion D 
plus avancée, il me traitait de réactionnaire et conti¬ 
nuait à me sermonner. Il exagérait. Je me sentais, au 
contraire, fortement entraîné dans le courant républi¬ 
cain. 

Nous nous faisions un devoir démocratique de 
dire leur fait aux royalistes et d’aller communier sous 
les espèces et apparences de biftecks sentant le 
graillon, dans les restaurants des frères et amis, dont 
l’enseigne portait un triangle égalitaire et où, lorsque 
nous demandions un beignet montagnard (rouge de gro¬ 
seille), les garçons nous répondaient : « Voilà, ci¬ 
toyen ! » 

Nous assistions aux clubs; ici comme simples audi¬ 
teurs, ailleurs ayant l’honneur de faire partie du bureau 
ou bien de rester dans la petite guérite de l’entrée pour 
y recevoir les dix centimes que chaque citoyen payait 
pour l’émancipation des peuples. Tout cela nous don¬ 
nait quelque importance, mais à proprement parler, 
nous étions un peu la mouche du coche. 

Mais je ne tardai pas à revenir à Courrières ou 
m’appelaient l’état inquiétant de mon père et le besoin 
de la vie de famille. 
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■Je voudrais pouvoir jeter un voile sur ce séjour à 
fourrières qui me laisse de trop poignants souvenirs. 
Courrières avait eu, lui aussi, sa petite révolution. 
Mon père et mon oncle, qui se sont toujours préoc- 
^üpés de la chose publique, très populaires, étaient 
'^^Puis longtemps en guerre avec l’ancienne adminis- 
^*’âtîon éeoïste et routinière. 

Mon père avait lutté avec calme; mais mon oncle, 
P*os ardent de tempérament, républicain de la veille; 
^^tamment dans son Histoire de Courrières et ensuite 
dans ses lettres qu’il publia sous le titre de Misères 
^^raleSj avait rudement secoué l’opiniâtre entêtement, 
^ Vanité et parfois la mauvaise foi de nos fonction¬ 
naires municipaux. 

la première nouvelle des événements de Paris, la 
population s’était rendue chez mon père malade et, le 
''oclamant pour maire, l’avait porté en triomphe à la 
i^^irie avec de telles acclamations que mon père, ému 
jusqu’aux larmes, criait; «Merci, mes enfants, assez! 
'^ous me ferez mourir de joie ! » 

Hélas ! cette joie fut de courte durée. Il se voyait 
Entouré de mille embarras d’affaires. Il avait vendu d’ex- 


^^llentes propriétés d’un rapport certain, pour acheter 
Une partie de la forêt des Amerois dans les Ardennes 
elges. ^On se souvient de sa passion pour les bois.) 
11 avait été amené à de grandes dépenses en routes et 
Autres améliorations et, au moment d’en tirer profit, 
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il s’était senti près de sa fin (il ne confiait jamais 
chagrins) et pensa alors à établir mon frère Louis à l 3 
brasserie, et Émile à une autre usine qu’il faisait 
construire à grands frais. 

La révolution ayant tué le crédit, il fut forcé 
vendre la forêt, ce qui eut lieu dans de désastreuses 
conditions. 

Nous sentions, petit à petit, la gêne nous envahirî 
mais nous ne nous préoccupions que de la maladie de 
notre père, qui bientôt nous quitta, laissant à mon 
oncle toute la charge à porter. Il mourut le 11 mai 1848, 
d’une maladie de foie compliquée d’accidents 
cœur. 

La grande douleur de cette mort nous rendît, mes 
frères et moi, à peu près insensibles à la ruine qui ne 
tarda pas à fondre sur nous. Je ne raconterai pas cette 
douleur ni les larmes que les braves paysans répandi¬ 
rent aux funérailles de cet homme de bien. 

La loi nous permettait d’accepter la succession soUS 
bénéfice d’inventaire; nous nous gardâmes bien dé faite 
cette injure à sa mémoire vénérée. Nous l’acceptâmes 
purement et simplement. 

Nous en fûmes récompensés. On nous sut gré aussi 
d’avoir abandonné les biens de notre mère que nous 
avions le droit de revendiquer. La considération dont 
jouissait notre famille ne souffrit nullement de cç 
revers de fortune. Quoique notre ruine eût entraîne 
celle de mon oncle, il fut néanmoins élu maire à U 
place de son frère, par runanimité des suffrages, 
conseiller d’arrondissement. 

Mon père était né en 1796 et mon oncle en 1798. 
Ils étaient fils de Lambert Breton et de Catherine 
Hottin. J’ai raconté une partie de la vie de mon grand- 
père. 

Les frères Breton étaient encore en bas âge lors¬ 
qu’ils perdirent leurs parents. 
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Mon père fut élevé à Courrières chez son tuteur 
Isido re Lecocq, le mari-de la cousine Catherine que 
l’on connaît. On sait le reste. 

Mon oncle, encore au berceau, fut conduit à Waha- 
gnies chez sa grand’mère Hottln et c’est là qu’il grandit 
3 U milieu des'bois, dans d’agrestes solitudes. Il courait 
sous les futaies, inculte comme un petit sauvage, se 
livrant aux jeux de l’enfance avec de petits camarades 
'^ussi simples que lui. 

H garda de cette éducation, ou plutôt de cette 
absence d’éducation, un immense amour pour la 
nature primitive dont il avait sucé la sève féconde. 

Que de poétiques récits il m’a faits de, ce temps loin¬ 
tain, qui ont contribué à développer en moi la passion 
des beautés de la création. 

Vers douze ans, il revint à Courrières pour suivre 
l’école de ce village où un maître plus prétentieux que 
savant lui donna les seules leçons qu’il ait jamais 
reçues. 

Il s’entoura de livres qu’il lut avec avidité; travailla 
3 vec une ardeur infatigable à se meubler la tête, pre¬ 
nant partout des annotations; digéra tout ce fatras le 
mieux qu’il put et, lorsqu’il arriva à Lille, vers dix-huit 
ans, pour entrer dans le commerce, il étonnait tout le 
monde par sa science précoce. 11 entra dans plusieurs 
maisons- de banque et de négoce, inspirant une con¬ 
fiance absolue à ses chefs qui lui gardèrent tous une 
grande amitié. 

Il augmenta peu à peu, avec ses économies, son 
bagage de livres et de savoir, étudiant aux heures de 
loisir, emplissant maints cahiers de notes, mordant à 
diverses sciences et apprenant la musique. Le soir il 
allait au théâtre ou en soirée. 

On se rappelle l’avoir vu venir chez mon père du 
temps de ma mère; on sait comment, à la mort de 
eelle-ci, il est venu habiter notre maison pour se 
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vouer à notre éducation. Je n’insiste pas; on connaît 
l’homme. 

■ Son cerveau était une vraie encyclopédie; seule¬ 
ment le manque de méthode l’empêcha toujours de 
bien ordonner son savoir. 

Par contre, son cœur était d’une simplicité extrême 
et d’un dévouement à toute épreuve. Que serions-nous 
devenus sans lui? 

Si le chagrin de la mort de mon père et l’insouciance 
des intérêts matériels naturelle à la jeunesse nous fai¬ 
saient prendre notre ruine assez légèrement, il n’en 
fut pas de même de mon oncle qui voyait notre avenir 
à jamais compromis. 

Il déploya une infatigable activité, frappa à toutes 
les portes pour conjurer la catastrophe imminente. 

Il eut de sombres désespoirs.' 

Un jour qu’il se rendait à Liile pour arrêter le 
désastre d’un effet protesté, il arriva trop tard à la gare 
de Libercourt. 

Il dut donc, la mort dans l’âme, attendre deux ou 
trois heures un autre départ. Dans sa mortelle inquié¬ 
tude, il ne pouvait rester en place. 

Devant la gare, commençaient ces bois de Liber- 
court et de Wahagnies où il avait passé son heu¬ 
reuse enfance. Il s’y enfonce, allant au hasard. H 
retrouve ces chemins battus par ses pieds d’enfant et 
qui portent pour ainsi dire encore la trace des jeux 
de ses premières années. Ici, il jouait à la crosse; 
là, il tirait de l’arc et, ayant une fois atteint le but 
de la cible, ses petits camarades l’avaient porté en 
triomphe. 

Il croit encore entendre leurs clairs et joyeux 
vivats!... Il respire le même arôme de muguet, la 
même âpre senteur des chênes. Mille souvenirs lui dé¬ 
chirent le cœur, rendent son désespoir plus aigu, et 
l’obsession du suicide commence à l’envahir. U allait 
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toujours. Il arrive à la clairière d*urt carrefour. Là se 
dresse un vieux chêne. 

Au tronc de cet arbre est suspendue une petite cha¬ 
pelle en bois vermoulu que couronnent des aubépines 
®t des fleurs desséchées. Il la reconnaît, cette petite 
t^hapelle ; elle était déjà là au temps de son enfance... 
Cela le rend rêveur.,,; il songe... 

En quittant Wahagnies, à douze ans, il avait été 
accompagné jusque-là par la petite Hélène, douce 
enfant qui devait mourir peu après... Ils étalent petits, 
us étaient sauvages, mais ils s^almaient. Leurs adieux 
‘tirent tristes. Avant de se quitter, ils se mirent à 
genoux devant la vierge de la petite chapelle et ils 
récitèrent une pure prière qui dut attendrir les petits 
oiseaux qui passèrent en cet instant. Et mon oncle se 
rappela cela, et lui, le philosophe, le disciple de 
Fourier, l’élève de Voltaire et de Rousseau, 11 se 
jeta à genoux, implorant cette madone perdue dans la 

forêt. 

Le courage le reprit : il fut à Lille, chez un véritable 
^mi qui vint à son secours. 

Je n’insiste pas davantage sur nos misères. Quelque 
^cmps après, nous liquidâmes notre situation dans les 
désastreuses conditions que se rappellent ceux qui ont 
''ti 1848. Rien ne fut vendu au quart de sa valeur. 
‘ out fut perdu, sauf l’honneur. 

Et nous nous remîmes tous au travail avec, devant 
^ous, soixante ou quatre-vingt mille francs de dettes 
'îui restèrent. Nous nous en acquittâmes peu à peu. 

La brasserie fut notre planche de salut. Un ami 
1 avait rachetée pour nous la louer d’abord et nous 
îa céder ensuite. Elle nous fut très disputée par la 
raison qui nous la faisait désirer. Louis continua à 

‘ exploiter. 

Emile s’engagea au 66*^ de ligne et partit pour Tou¬ 
louse où était ce régiment. 
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Mon oncle et moi, nous restâmes encore quelque 
temps dans la maison vide et veuve de son maître. 

Tous les meubles avaient été vendus, et les vins 
fameux si appréciés des amis, et les marmousets que 
peignait Fremy. 

Une petite table en bois b]anc portant une grossière 
cuvette, remplaçait dans ma chambre les meubles 
absents. Je regardais cette nudité sans tristesse; on sait 
où allait mon chagrin. 

Et lors’que vinrent des heures plus tranquilles, 
lorsque je sentis tressaillir en moi de nouveaux gqrmes 
de bonheur, fleurs.de ruine écloses tout à coup, joies 
qu’on se reproche comme des révoltes de l’égoïsme, 
mais d’autant plus irrésistibles qu’elles sont les agents 
secrets de l’infaillible loi des équilibres et des réac¬ 
tions; alors, je ne sais quel charme j’éprouvais devant 
cette humble table de bois blanc qui me semblait 
symboliser la simplicité champêtre,, à songer que 
désormais j’allais être pauvre. 

C’était comme une sorte d’allégement, le débarras 
de choses importunes et fausses et aussi comme’une 
fraternité plus grande m’unissant davantage à ces 
paysans que j’avais toujours aimés et que je me mis à 
aimer davantage au milieu de cette accalmie succédant 
à tant d’angoisses et de désastres. 

Comme eux, nous nous mîmes à porter la blouse; 
nous nous mêlâmes plus intimement à leurs réunions 
et à leurs jeux, et jamais ils ne nous ont manqué de 
respect par une familiarité grossière. 

Ce fut aussi, dans mon cœur d’artiste, un redouble¬ 
ment d’amour pour la nature, les héroïsmes obscurs 
et la beauté des humbles, dans cette pure volupté, 
cette paix féconde que verse en nous l’immensité des 
plaines avec leurs fonds d’infini et de silence. 
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‘Mais si je n’avais jamais plus fortement éprouvé 
paix, cette volupté des champs, je ne comprenais 
P^s encore le parti qu’on en peut tirer au point de . 
'''Je de l’art. 

. Je n’avais pas réellement tâté de la nature. Mon 
*eeal se tournait encore exclusivement vers les 

Musées. 

Et chez les grands maîtres j’étais bien plus frappé de , 
® forme extérieure que les circonstances environ¬ 
nantes leur ont imposée que de leurs qualités de fond, 
^^lles qui, développées par l’étude approfondie des 
naturelles, composent leur essence éternelle, lis 
semblaient beaux, surtout par les choses belles en 
p'ies-mêmes dont ils avaient réalisé l’expression et que 
Croyais mortes aujourd’hui et qu’il fallait rechercher 
^ns rhlstoire du passé. 

Je me disais ; heureux les artistes qui n’avaient qu’à 
^tivrir les yeux pour voir des merveilles, je ne me 
nutais pas que ces merveilles sont toujours là, autour 
nous. 

Je n’aurais jamais fait l’injure à Phidias de supposer 
Cette petite glaneuse qui se penchait en ce moment 
1 éteule, pût un seul instant l’intéresser. 

Je ne connaissais pas assez Phidias, ou plutôt j’igno- 
*^^•5 trop la nature, pour voir que les grandes lois qui 
^nt présidé aux créations du divin sculpteur, se retrou- 
immuables, dans le geste et les simples modelés 
® cette pauvresse aux haillons flottants. 

Je n’avais pas encore fouillé mes souvenirs d’en- 
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fance, ce monde mystérieux qui, dans l’âge mûi") 
réveille tant de lumière; je n’avaîs pas encore décoU' 
vert (car s’il n’y a rien de neuf sous le ciel, nous devons 
tout y découvrir de nouveau,, sous peine d’être des 
copistes}, je n’avais pas découvert que ce qu’il y ® 
de meilleur, c’est ce que nous avons inconsciemment 
senti, tout d’abord, lorsque nos yeux se sont ouverts 
au soleil et que ce qu’il y a de plus beau au monde se 
trouve partout. Vérité trop simple pour être admise 
d’abord. 

É- 

L’absolue naïveté n’a d’admiration que pour ce qti* 
n’est pas elle, et son expression est maniérée ou exces¬ 
sive. 

Il faut qu’une époque ait fait son stage des afféteries? 
des mensonges et des corruptions raffinées poUf 
revenir à la compréhension du simple dans les arts- 
Cette ignorance et l’intérêt que je portais aux déshé¬ 
rités me tournèrent d’abord vers des sujets mélodra"^ 
matiques, pris dans la vie populaire. J’y étais pousse 
par des souvenirs tout palpitants encore de la Révolté' 
tion qui continuait à se dérouler sous mes yeux. 
voulus frapper fort par des moyens violents. 

j’avais essayé en vain de tirer parti de mon esquisse 
du jardin du Luxembourg, et dans le tableau que j’e^^ 
fis l’impression première s’en était allée; mon résuh^^ 
se trouvait piteux. Puis j’avais voulu faire une 
au bain, d’après des études d’atelier; mais cette petity 
peinture, que j’ai conservée pour ma punition, est si 
mauvaise que si un élève de vingt ans m’en apportai^ 
une pareille, je lui dirais aussitôt : « Faites-v‘^‘^^ 
maçon ! » , 

Lorsqu’il m’arrive, maintenant, de me trouver bîess^ 
par un jugement que je crois injuste, je me dis, potif 
me consoler : ce N’oublie pas que tu as fait Suzanne 
bain et qu’alors tu ne pouvais pas rêver le quart de ce 
que tu as obtenu ! » 
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J découragé lorsque, une nuit d’insomnie, j’eus 

^•sion d’une lamentable composition. 

J entrevis une mansarde. Une femme était là, sur un 
^'f^y^ble grabat, livide, les joues hâves, les yeux 
*'ulés par les larmes, les hardes en lambeaux. Elle se 
J^^ssait de profil dans une ombre sinistre, serrant 
décharné, sur sa mamelle flétrie, un enfant 
. ^oyable d’agonie; tandis qu’elle retenait par la 
d’une main crispée, aux maigres cartilages, 
^omme au paroxysme de la fureur. 

Arrêté un Instant dans son élan, il se retourne vers 
> mais il ne s’attendrit pas; il serre son fusil et il ira 
^ette barricade que l’on aperçoit par la fenêtre, 
b n chambranle est troué par l’éclat étoilé d’une 
et c’est en vain que le crucifix, pendu à la 
faille nue sous un rameau de buis, implore la clé- 


^lle 


nce, 
C, 


^ est afin d’exécuter ce tableau que, soudain, je 
V pour Gand après avoir mis les dernières touches 
petit portrait de ma mère que j’avais essayé 
^ ^Ptesun mauvais pastel fait par un peintre ambulant, 
au chez nous vers 1829. Ce pastel, sans valeur 

a été perdu depuis. Dieu sait ce que je don 

_ î . ..Î-! _*_. 


fa 


pour le retrouver. Si nul qu’il puisse être, il a 


d apres nature. Peut-etre, maintenant, avec 

P‘US H’ax, ' • ■ ■ 1 M ’ -Il ’ J ' 

y . ^ expenence, pourrais-je débrouiller ce qu a du 
Y ^ Dessinateur naïf et associer, à sa barbare obser- 
le souvenir encore vivant de ce saint fantôme 
. mêla pour toujours sa vie à la mienne dans l’efTu- 
premières caresses. 
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De Vigne n’habitait plus la rue de îaLieve. H s’et 3 > 
fait construire, dans la belle rue Charles V nouvel!^ 
ment élevée parmi des prairies, une gentille mais®^’ 
fruit de ses premières économies. 

Mes amis furent effrayés dé l’horreur de mon 
et de la grandeur naturelle que je voulais lui donn^*^' 
Cette tentative en effet n’avaît guère de précédent? 
Courbet ne s’était pas encore révélé. 

Et puis étais-je capable de l’exécuter? 

Évidemment non ! 

Quel'besoin d’entreprendre un si horrible sujet? 

N’iinporte : je payai d’audace. Pourquoi ménager'^’ 
sensibleries bourgeoises? 

N’étais-je pas du peuple! Ne venions-nous ^ 
renverser toute tyrannie! 

. J’attaquai donc m'a toile avec rage, n’écoutant 
sonne. En vain De Vigne me faisait observer 
j’outrepassais l’expression, que ma couleur à force 
vouloir être tragique devenait sale et boueuse; 
vain les artistes'gantois disaient-ils entre eux qti^ 1^ 
peignais comme d’un seul pot; j’allai jusqu’au bout 
signai bravement. 

Effet de contraste : tandis que je plongeais 
imagination dans ces noires ténèbres de la misèrej 
douce enfant de la maison, les veux faroucheinef' 
étonnés, se glissait souvent à mes côtés lorsqu u> 
commission l’appelait à l’atelier près de son père. 

Elle passait silencieuse et sérieuse. Plus de bon 
sur mes genoux. 
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^ Elle avait douze ans. Il se passait en elle des choses 
^^ranges, mystérieuses. Elle avait par instants de grands 
éclats de rire, irrésistibles, dont.elle ne pouvait sortir 
par un torrent de larmes sans cause. 

Elle était la première de sa classe dans toutes les 
Tanches et faisait de charmantes petites narrations 
pleines de drôleries inconscientes. Toujours moyen- 
Son premier mot en rentrant de classe, à midi, 
: «j’ai si faim! » Fringale de petit ange qui 

grandit... 


LXV 


Je m’étais de plus en plus lié avec Delalleau. Nous 
Oüames en commun, au printemps 1849, un atelier 
J deux petites chambres sous le toit, au n" de 
^ rue Notre-Dame-des-Champs. J’ai remarqué derniè- 
^^fnent avec regret que cette maison avait été rebâtie. 
, Ea modicité du prix (3 fo fr.), le voisinage du Luxem- 
'^^rg avaient arrêté notre choix. 

T’’ * 

P y restai d’abord seul; Delalleau voyageait dans le 
ys-de^Calais où il faisait des études aux environs 
^esdin, son pays. 

la ^ ^*^^rîvait des lettres de plus en plus exaltées où 
. Politique se trouvait tempérée par l’ivresse où le 
l^^^it la vue de nos admirables paysages d’Artois. 

"lon tableau que j’avais intitulé Misère et désespoir 
aux Tuileries où allait avoir lieu l’exposition, 
appris, avec d’indicibles élans de joie, son 
fission, par une indiscrétion de L. D., mon gardien 
Eouvre, en ce moment attaché au service du Salon, 
mit au courant de ce qui s’y passait; mon 
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tableau était placé à l’Orangerie, au mur du cote o 
quai. J’allais là voir, à l’extérieur, le point juste ou i 
devait être accroché ! _ , 

Quant à son effet, je ne m’en faisais pas une 
exacte; durant son exécution, il m’était apparu de tai^^ 
de façons differentes selon le jour ou mon humeur- 
J’entrevoyais surtout ma vision première, celle de > 
nuit. Il devait bien dire ce que j’avais rêvé,.. D’aiH^^^^ 
ce bon L. D, m’en promettait merveille. 

Cet état d’anxieuse attente dura six semaines, 


semaines 


t 


. 

perdis le sommeil, ce n’est pas une façon de parl^^l*’ 
je ne dormis pas une seule minute et j’essayai en 
les bains, l’opium et autres moyens conseillés par 
amis, élèves de l’École de médecine. 

Cet état m’avait détraqué l’estomac. J’en éprouv3i= 
des indispositions qui m’effrayèrent un moment, 
autour de moi, comme dans les divers quartiers 
Paris, le choléra faisait rage. La crainte du 
n’égayait pas mes insomnies ; Si, par malheur, j 
allais être victime avant l’ouverture du Salon ! 

Il arriva, ce jourl Delalleau était revenu. Nouscoü" 
rûmes à l’Orangerie. Dès l’entrée, j’aperçus de loin“^ 
pauvres silhouettes tristes et -grises, trop connu^’ 
quoique à peine reconnues ! En vain Delalleau m ^t'j 
firma-t-il que c’était plein d’énergie et que la solidi^*^ 
de la couleur et du modelé faisait paraître veuies 1 ^^ 
toiles environnantes; je compris que la dramatlq^^ 
vision de la nuit aurait mieux fait d’aller à un Inter¬ 
prète moins inexpérimenté. ^ , 

Plus tard ce tableau fut roulé et oublié à rhumid'^*^ 
dans un coin de l’atelier. Lorsque je voulus le déroü' 
1 er il tomba en lambeaux pourris'. En somme, cinq 
six journaux en avaient parlé, et je fus à demi conterrr 
de mon début. 
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, ■Je ne m'arrêtai pas si tôt dans cette vole manquant 
® gaieté. J’imaginai une composition plus terrible 
^^core: La Fam, Ce dernier tableau fut exposé à Paris 

*eîo, puis à Gand et à Bruxelles où il obtint un 
‘Certain succès. 

existe encore, dans un état pitoyable. C’est le sort 
^^ftimun à ces premiers grands tableaux encombrants, 
^^^e d’être roulés et perdus dans les coins. Celui-ci 
I plus en très bon état à cause de cet abandon, 
, ^Sque je le donnai au musée d’Arras où un très ma- 

la J . * 

toit rentoileur l’a achevé en le recollant de telle 

^nière que la toile a autant de remous qu’une mer 

Agitée. 


LXVI 


réalité, sans la traînée noire que fit le choléra, 
r<i ^t^née(i849) heureuse, surtout compa- 

misères passées. Je travaillais avec ardeur, et, 
incomplètes que fussent mes œuvres, je produisais, 
l'ï la production, c’est la joie. 

^ tableau Misère et Désespoir^ encore accroché au 
celui de La Faim sur le chevalet, n’égayaient 
pas l’atelier un peu sombre par lui-même et où 
n etude du Luxembourg et quelques pochades rap- 
par Delalleau de son voyage en Artois, met- 
Simules leurs notes riantes, 
ais lorsque, aux heures de repos, nous sortions de 


son 


loür plombé, le soleil n’en était que plus resplen- 
^ ^Sant, là-bas, à deux pas, au jardin de Marie de Mé- 
où il criblait de lumière les admirables châtaigniers 


• - 
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et allumait les vives flammes des grenadiers en fle^' 
Qu’il était beau alors, ce jardin, comme nous y etioi^® 
gais, ayant laissé nos rêves sombres derrière 
porte bien fermée! 

Car Delalleau, îe joyeux garçon, faisait aussi 
tableaux tristes. 

Malgré sa fièvre politique, il nous étonnait paf . 
rapides progrès. Il préparait un tableau dont, au 
chain Salon, Théophile Gautier fera l’éloge : Un 
voi de prisonniers hongrois traversant des steppes 
la conduite de soldats autrichiens. 

Il y avait là une poignante émotion, une certait^^ 
originalité et un vrai sens dramatique. Je ne sais 
ce tableau, son premier et son meilleur. 

C’est de cette époque que datent nos préoccupa 
tions du plein air appliqué aux figures. 

Oui, ce fut dans ce sombre atelier au jour froté 
dur, que nous rêvions l’éblouissant rayonnement de 
lumière diffuse. 

La première idée en appartient à un nouvel ami <v 
venait de pénétrer dans notre intérieur : Eugène Gl-u*^^' 
H J’avais fait sa connaissance au restaurant, à for<^^ 
de le voir à la même table près de la mienne ; 
avions fini par causer à propos d’un orgue de Barbai"'^ 
qui exhalait, à la porte, l’air de Gastibelza dans 
trémolo tellement lamentable qu’en imagination, f 
croyais revoir trembler les lèvres de cet extraor^^f 
naire Saint Barthélemy écorché vif que Ribera av^*'’ 
alors dans notre galerie espagnole, où il y avait 
bien étranges toiles que les jeunes gens ne 
naissent pas. 

Je ne pus m’empêcher de faire cette remarque fo^*^ 
à mon voisin de table qui y reconnut un peintre. ‘ 
s’avoua peintre lui-même, et avec cette confianc^ 
absolue qui fait l’éloge de la jeunesse, nous fûm^® 
bientôt amis. 
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avait eu à l’Exposition, dans l’Orangerie même, en 
de Misère et Désespoir, une petite Bataille romaine, 
J Guignet. Nous nous connaissions donc puisque 
nous avions, fatalement, regardé nos tableaux. 

Vint souvent chez nous. 

Il ^ / 

J Otait fort préoccupé de certaines grandes localités 
. sans ombre, qu’il avait remarquées dans de 
tapisseries, dans certains gothiques et même 
*^Oore chez P. Véronèse. 

J, ®Vait observé également que dans la rue les objets 
^^clairent de cette manière large, simple et blonde, et, 
Pms, combien cet éclairage est favorable au jeu des 
qu’aucun accident importun ne vient détruire 
ch aussi cette unité donne de style et de 

^tiue au caractère des têtes. 

^ le premier, Gluck appela cela le plein air. 


et 


LXVII 


P 

il iHr^ 

Y prenais mes repas chez Comeau, marchand de 
5 . ’ '^^ns Une maison toute seule au milieu de la place 
Il,']^~Germain-des-Prés, où elle faisait vis-à-vis à 

* église. 

ç habitait le sixième étage de cette maison 

à tous les vents. 

do ^ pl^rité en face une très haute perche qui 
çj» .les toits et qui servait de jalon et de point 
servation pour le percement de la rue Bonaparte, 
^oniinencement d’exécution. 

Dr fait croire à un naïf nouveau de l’atelier 

que cette perche avait été érigée là en l’hon- 
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neuf de Baudry parce qu’il avait eu le second 
Rome. 

J’allais donc tous les jours chez Comeau dép^^^ 
les dîx-huit ou vingt sous que me coûtait ordinairein^*’* 
mon dîner, . 

Or, rété de 1849 fut magnifique, et c’est soUS 
lumière d’un clair et constant soleil que j’entrev^>’’ 
encore ces files de corbillards qui parcouraient 
rues où, à chaque instant, passaient quelques 
veîles victimes du noir fléau. 

et 

de 



Certains jours, les corbillards ne suffisaient ps^ 
on se servait, pour le lugubre,transport des morts, 
voitures de déménagements. 

On avait fini par s’y faire et ne plus guère ^ 
occuper; seulement je ne sais quoi de funèbre en''‘= 
loppait l’imagination comme d’un crêpe invisible 
semblait obscurcir le soleil aux veux de l’âme. C 
m’arrive dans la mémoire comme un soleil d’éclip^ 
dans lequel je vois reluire et rîre de rouges visages 
croquemorts, immuablement gais. 

Et puis on se sentait dans les rues ainsi que sur tt" 
champ de bataille, toujours exposé à quelque 
mortel, comme si on était plus en sûreté entre 
murs d’un appartement. 

Or, un de ces jours qu’à midi j’arrivais à mon 

1 J* ' ' Aô 

taurant et que, les yeux distraitement occupes oc , 

perche à Baudry^ je me perdais dans mes rêveries, to^^ 

coup, je poussai un cri ; cc Louis!... » — Et nous 

rames dans les bras l’un de l’autre. 

Louis que je croyais à Courtières, il était là, 
Sahit-Gennain-des-PrésI C’était bien sa rayonnant® 
tête blonde (ceux qui l’ont connu à vingt ans savo*tt 
qu’il ressemblait à l’Apollon que Rubens à mis da't^ 
son Olympe). C’était lui. 

Je l’entraînai chez Comeau en lui vantant rexceilon®^ 

de ses haricots de mouton, et nous nous mîmes à tab t'* 
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Mon frère trouva ce fameux ragoût trop gras et ne 
Rangea qu’uu artichaut à la vinaigrette. En réalité le 
^nheur de nous revoir lui avait coupé l’appétit. 

Qi^ant à moi, j’avalai sans m’en apercevoir ragoût 
artichaut, tout en parlant la bouche pleine, et sans 
^^sser Un seul instant mes interrogations. 

Le choléra avait été terrible aussi là-bas ; on ne 
l’avait pas dit... Maintenant, c'étaît presque fini.,., 
P de cas graves... Des suettes, oh ! beaucoup de 
^^^tes. Un tel était mort, puis un tel,.., un tel encore... 

^ ^utre avait eu si grand’peur qu’il était tout le temps 
^®sté au lit sans être malade. Mon oncle avait été navré 
® tant de misères; ils allaient ensemble tous les jours 
s’il ne manquait rien aux malades..., les encou- 
pour refaire le moral..,, empêcher la déban- 
^^^1 Au village c’est que ça marque..,, tout le monde 

Connaît...» 

,, Ptiis, notre curiosité satisfaite, après avoir causé 
. Liïiile^ notre cher petit pioupiou, alors en garnison à 
c^tnans, qui venait d’être nommé caporal, nous ne 
^ctis occupâmes plus que du bonheur de nous trou- 
ensemble, laissant aller sans but nos idées errantes, 
^eus allions au hasard dans les rues, très bavards, 


tout 

t^üll 


es nos paroles tombant au gré de leur caprice, 
^'Jiiememt arrêtées par leur étrangeté ni leur niaiserie, 
appelions cela dire noî petites bêtises; et, en effet, 
étaient des bêtises sans queue ni tête, à la façon des 
Ciseany quj gazouillent, parce qu’il faut bien donner 
^e forme sensible à leur bonheur et rien de plus: or, 
j|i ce bonheur est du délire, cette forme serait 
cg'que si elle avait le sens commun... 

P’ ' 

l’n menue monnaie le beau désordre de 

c, prenant tous les accents, mêlant patois et fran- 
J'^3 minauderies précieuses et graves solennités imbé- 
^ ^ neroiques ronflements d rrr..,, onctueuses m- 
C'Mons pieuses, calembours, prose et vers, lambeaux 
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de phrases insensées qui, toutes, stupides ou boui" 
fonnes, exprimaient Tailégresse de sentir vivre à cote 
de soi un être bien aimé, d’éprouver la certitude qtiç 
l’un n’a rien qui ne soit à l’autre, pas un sentiment 
n’y trouve son écho; de se sentir enfin, de part et 
d’autre, le cœur allégé par l’échange de tant de ten¬ 
dresse, et n’est-ce pas pour cela que les oiseau^ 
gazouillent. 

Où donc était le choléra? Nous l’avions oublié! 

Le lendemain nous allâmes à Meudon, Paris 
s’accordant pas avec l’état de notre âme. Ce village 
nous parut encore trop bruyant. 

C’était la fête. 

Nous vîmes en arrivant une chose cruelle. Des p^)'' 
sans, la plupart pris de vin, formaient des groupes 
animés près d’une oie suspendue dans une sorte de 
panier en osier d’où pendaient son cou et sa tête en 
bec de clarinette. Un de ces rustres, les yeux bandes^ 
un sabre à la main, décrivant de ses bras des cercles 
dans l’air et titubant avec toutes sortes de précautions 
qu’il cherchait à rendre spirituellement comiques, s’^i' 
vançait vers la victime emplumée. 

Lorsqu’il jugea se trouver à l’endroit voulu, d 
donna un grand coup de sabre dans le vide qui le ht 
chanceler, et soudain retentirent de gros éclats 
rire. 

Nous laissons ces gens à leur plaisir et prenons uu 
chemin qui montait à gauche. Nous allâmes devait 
nous. 

La montée était un peu rude et le soleil nous mot' 
dait le cou; mais Pair était si pur et la verdure si 
tendre? 

Nous entrons dans un bois. 

Bientôt nous nous sentons pris d’une grande- faim- 
Nous trouvons fort à propos une maison de garde qub 
les jours de fête, se transforme en restaurant pour I^s 
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Promeneurs égarés. Nous avisons un berceau de feuil- 
"©o avec des. bancs et une table vermoulue. 
b>ieu! qu’il faisait bon s’y asseoir! 

Nous apercevions, sur le coteau en face, le joli bois 
® Meudon. Notre bavardage, un moment interrompu 
P^r la fatigue, reprend de plus belle, cette fois accom¬ 
pagné par de vrais oiseaux. 

On nous sert, sous la forme d’un veau aux petits pois, 
Meilleur fricot que jamais de ma vie j’aie mangé, 
vous, romanée contî, vannes et chambertin, or- 
de l’ancienne cave paternelle, comme vous étiez 
^oins délicieux que le petit bleu que nous buvons! 
Nous en bûmes un doigt de trop. 

Après le café et la bonne pipe, nous nous enfonçons 
le bois où ruissellent de magnifiques éclats de 
fulgurant sur un petit sentier capricieux comme 
bonds d’une chèvre. Comme nous nous sentions 

f 

^^315 que voyons-nous là-bas? Cette chose brune, 
et bleue? Nous nous en approchons; ô ravissant 

spectacle! 

un tertre, une jeune fille dormait, rustique 
hope. Elle était là étendue, fraîche, sous les furtives 

Câr . 

^sses du soleil, les yeux clos, la bouche entr’ou- 

la face sous le ciel tamisé par le balancement des 

. ^bres branches d’un chêne. C’était comme une 

^nnobilité remuante dans l’entrecroisement des reflets, 
ftlillf» / 11' 

nuances nacrees tremblaient sur ce visage 
J ^'^oyant, où les effluves de l’azur frémissaient parmi 
j ^^'deurs fauves et roses que renvoyaient l’herbe et 
^^J^^ydlages embrasés. 

joins hardis .que les satyres du Corrège et du 
nous nous tînmes pour l’admirer à une distance 

^spectùeuse. 

b’ii yeux pleins de rayons, nous suivîmes, ba- 

^nt toujours, le chemin qui descend à Meudon 


13 


■ ^ , 
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Nous nous assîmes, près de la gare, sur le bord ds 
la route. Le soîr approchait. 

Le soleil déjà rouge filtrait en éventail ses flèches 
ardentes entre les branches des acacias. Chargé d 3- 
rome, le souffle apaisé de la nature endormie nous 
arrivait à travers les rameaux en fleurs. 

Des brumes violettes montèrent bientôt dans 1 
irisé et le crépuscule nous enveloppait de sa sereiO^ 
volupté, lorsque soudain retentît le strident si fflet de 
la locomotive et qu’une traîne de fumée bleue nouS 
avertit qu’il était temps de nous lever. 


LXVIll 


L’exposition de iSfi eut lieu au Palais-Royal 
une baraque avait été construite dans la cour. 

Mon tableau de La Faim fut placé dans le Salon CarrO) 
à une hauteur où il ne pouvait guère attirer l’atten" 
tion. 

Courbet, qu’on avait peu remarqué au précédent 
Salon, fit, cette fois, grand bruit avec son E^tîerrci^^^^^ 
a Ornaiis, 

La singulière puissance qui se dégage de cette ton® 
mi-tragique, mi-grotesque, souleva les plus vives diS' 
eussions. Le scandale fut énorme : les rouges trognon* 
des bedeaux surtout soulevèrent la réprobation pr^^" 
que générale; mais on ne put s’empêcher de recoH' 
naître qu’un peintre venait de se révéler, qui, à cot® 
de son dédain pour tout respect humain, témoig^^'^ 
d’une rare force expressive. Je ne sais quelle hprroti*" 
funèbre et schakespearienne semble s’exhaler de cett® 
toile. 
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A cette même exposition apparut le Semeur, de 
sa première tentative dans le genre rustique, 
toile, placée trop haut, ne fut guère remarquée 
^ public; mais les vrais amateurs d’art en furent 
Ppés, Il y a là une ampleur de geste et une largeur 
^^conception qui faisaient ressortir pour eux cetableau 
5 5on entourage. Cependant, quand je dis genre rus- 
^'que à son propos, je ne veux pas dire que ce soit là 
page de la nature ; c’est plutôt une sorte d’allé- 
ûUtie du travail de la Terre. Millet a vu ce paysan à 
.Vers son rêve épique encore fait de souvenirs clas- 
^iques ; Ce Semeur a lui -même conscience de la 


y 


^sjesté de sa tournure; il est déclamatoire. 

L effet du tableau est noir. Millet n’a pas encore 
’^^Ucontré le charme troublant, même dans la laideur, 

^ î i, 1 ^ ? 

qu il devra aux méditations de ses promenades, à tra- 
les sillons, aux heures silencieuses. 


LXIX 


Après le Salon, je partis de nouveau pour Gand afin 
y exécuter un tableau destiné à l’église de Courtières : 
baptême du Christ. 

P * ^ 

. ^ avais hâte de me retrouver au milieu de cette 
°nne vie flamande qui me laissait de si attendrissants 

'^^venirs. 

trouvai F. De Vigne peignant un Mariage au moyen-' 
et de Winne, lancé comme nous dans les sujets peu 
J'^crtissants, travaillant à un Moiîie consolant une mou- 

tio^ mon tableau La Faim à une petite exposi- 

^ et je dois dire qu’il fit sensation jusqu’à arracher 


A 

ClL> 
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des larmes à plusieurs jolies femmes, ce qui 
toucha. 

J'étais heureux de vivre de nouveau au milieu 
mes braves amis, et j’attaquai mon tableau avec coH' 
fiance. Si je croyais en sortir facilement, je fus bien 
trompé. Je cherchai en vain l’harmonie rêvée et cette 
tête de Christ, impossible à fixer et pourtant si belle 
dans mon imagination ! Je la recommençai vingt fuis- 
Je me décourageai. 

Était-ce à cause de cette impuissance humiliante 0 “ 
pour autre chose? Un malaise moral commença ^ 
m’envahir. 

J’eus de mornes spleens qui me faisaient errer soh' 
taire. Je cherchai pour ces promenades les rues de" 
sertes des faubourgs. Je crois que le temps contnbu3|| 

à ma tristesse, car j’ai le souvenir d’un éternel sole> 

* * Ac 

de plomb, avec du grand vent qui ne cessait u 
chasser, çà et là, des tourbillons de poussière insup' 
portables aux yeux. J’ai pourtant revu de ces temp^ 
agaçants sans éprouver le même amer désench^U' 
tement. 

Vers onze heures, avant le dîner, je quittai l’ateli^^"’ 
je_descendais au Salon où ma petite préférée répér‘'**b 
sur le piano, ses morceaux du Conservatoire, avec 
brusques mouvements de tête aux endroits difficÜ^^’ 
les coudes un peu pointus, les omoplates un peu sail" 
lantes. 

Elle avait quatorze ans et portait encore des jup^® 
courtes; âge d’une gaucherie charmante où la tailla 
s’allonge, exagérant les maigreurs de l’enfance. 

Ses yeux sombres, d’une candeur sérieuse, avec 
ne sais quoi d’impénétrable, ne jetaient plus 
éclairs de tendre gaîté qui avaient tant réjoui 
cœur aux heures déjà lointaines où elle me faisait un 
collier de ses petits bras lorsqu’elle dansait sur 
genoux. 
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Je m’occupai toujours de ses devoirs de classe et je 
' obsédais de mes conseils. Mon assiduité l’efFarouchait; 
elle y avait répondu par des marques d’impatience que 
1 svais mal interprétées, croyant y voir de l’aversion. 
J avais alors grondé la petite ingrate. Elle avait fondu 

larmes; mais son attitude n’avait pas changé. 

Mais après tout, quel droit avais-je sur elle? 

Pourquoi étais-je chagrin lorsque je la voyais plus 
familière avec de Winne qu’elle appelait Winne tout 
^ourt, tandis qu’elle me disait Monsieur Jules. C’était 
yîen son droit de le préférer à moi. Et puis sur quoi 
logeais-je qu’elle me haïssait? 

Lors d’un voyage que nous venions de.faire avec sa 
JOere, à Anvers, ne s’était-elle pas montrée toute 
loyeuse et enjouée avec moi ? 

N’étais-je pas aussi bien désagréable à la sermonner 
^oot le temps? 

Et de mes promenades du dimanche je lui rapportai 
parfois des fleurs ou de menus objets qu’elle recevait 
gentiment. 

Un jour, j’allai l’écouter au concours du Conserva¬ 
toire : elle joua bien, et dans l’empressement de la 
féliciter, j’allai l’attendre sur le palier de l’escalier. 

EU e ne tarda pas à descendre, accompagnée de ses 
Petites amies. Je m’avançai vers elle; mais, me voyant 
^°tit à coup, elle détourna la tête et poursuivit sans 
répondre, toute pâle et interdite. 

— Décidément, me dis-je, cette petite n’a pas de 

coeur! 


Quelques jours après, cependant, je la vis revenir 
sa pension après la distribution des prix. Elle por- 
sept ou huit couronnes et autant de beaux livres 
Orés; et, loin d’être joyeuse, elle pleurait amèrement. 
Ec venait de dire adieu à ses maîtresses qu’elle quit- 
Uit définitivement. Elle avait donc du cœur pour les 
autres I Et lorsque je quittai Gand, j’emportai un calque 


12. 


























pris secrètement d’un portrait que j’avais fait de soU 
gentil profil. 

Mon tableau n’avait guère marché pendant ce tempS' 
là : cette diabolique tête de Christ que je recommen¬ 
çais sans cesse! Delalleau, que je négligeais, m’acca¬ 
blait de reproches dans des lettres de huit pages, où Ü 
vantait sa propre vaillance et où je trouvais, à mon 
adresse, des phrases comme celle-ci ; « Hier je suis 
allé à Versailles et j’ai pensé à toi en regardant les tor¬ 
tues de plomb qui ne servent qu’à laisser couler 
l’eau. » 

Enfin, je partis, abandonnant pour l’année prochaine 
mon Baptême du Christ inachevé, et mon obstiné rêve 
plein de mystérieuses incertitudes..... 


LXX 


Nous sommes en iSp. De Winne est venu me re¬ 
trouver à Paris, au moyen d’une petite pension que lui 
ont faite la ville et le gouvernement. 

Nous habitons ensemble une seule pièce assez vaste 
ayant servi de magasin de librairie, au boulevard 
de Montparnasse, 85 ". Nous la divisons en deux p^*"" 
tics avec une grande draperie de lustrine, ce qu* 
nous fait un atelier et une chambre à coucher. Deux 
petits lits de fer de onze francs, quelques tabourets et 
chevalets composent tout notre mobilier, Gluck par¬ 
tage l’atelier avec nous. Nos fenêtres s’ouvrent sur un 
jardinet planté d’arbres où (cela donnera une idée de 
sa solitude) un jour nous attrapâmes une couleuvre. 

Le tout nous coûtait deux cents francs de loyer par 
an. Nous faisions notre ménage nous-mêmes, assez 
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'^^Suement comme on le pense. C’était à la fois pauvre 
§^i : Maison Louis XVI avec fronton, un seul étage, 
'^'^l’dure dans la cour, verdure sur la rue. 

^ous ne tardons pas à trouver de bons camarades 
le voisinage ; Brion, la famille Auguste Fauvel, 

J Traviès, Dock, Bartholdi, Schutzemberger et 
tard Nazon, Gérôme et Toulmouche. Nous tra- 
, *‘ons ferme et nos quatre murs se couvrent bientôt 
'Verdoyantes études. Fi des sujets lugubres! 
nous piochions le plein air. 

J.. gare Montparnasse est à notre porte. Nous par- 
le matin pour Clamart, Meudon, Chaville, em- 
j ^ant nos panneaux, notre boîte et notre parasol, 

J de joie et de vaillance, comme si nous allions à 
conquête du monde. On eût été bien venu à nous 
^tler de l’atelier et de l’École. Nous regardions, de 
impériale, filer les maisons de Paris et ses monu- 
1 et ce n’était pas sans raillerie que je comparais 
J, dôme lisse de l’Observatoire au crâne chauve 
, ^ membre de l’ïnstitut. Chaque jour la nature nous 
J 5 de nouveaux secrets et c’étaient de nouvelles 
;?‘^^^gresses pour nos yeux ardents à fouiller ses mys- 

d’harmonies depuis longtemps ressenties à tra- 
^ rêve de la contemplation et que l’étude éclai- 
»^‘Out à coup, d’une vive lumière. 

J fraient des talus de bruyères vertes et roses avec- 
refl ^^°^i*^ments de terrain rouge qu’incendiaient les 
P'kl soleil frappant plus bas, tandis que, par 


,, nujssement des trouées célestes, des averses 

1 . pleuvaient dans l’obscure solitude des sous- 
oou . * . 

ç ^ ^ fourré de feuilles mortes et tigre 

^ mme les fauves; c’étaient aussi d’interminables murs 
^ui couraient avec mille caprices d’ombre et 
^^‘ôre, en zigzag, le long de la forêt, au milieu 
''Ordures appétissantes, la base perdue dans les 
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grasses orties; ou bien encore, sous les noires rarnur^ 
des chênes, de radieuses prairies constellées de he 
■jaunes et bleues où parfois un âne paissait lO® 
cîamment, tandis que sa charrette au repos dressait 
timons sur le chemin; enfin, tout là-bas, par le 
tain bleu, comme un océan de vaisseaux endotn^]^’ 
c’étaient les vastes zones criblées de mille points 
de la grande ville. 

Adorable banlieue de Paris; nous jurions qtte 
ne te valait.! Ah! si mon pauvre Courrières avait P 
m’olTrir le.quart de tes merveilles! 


C’était encore la banlieue mais avec un mélangé 


de 


cbe 

us 


* m Æ ^ . 

rusticité ,que nous trouvâmes à Saint-Nom LaBrete 
où nous séjournâmes quelque temps et où je conÇ ^ 
mon premier Retour des Moissojineurs, Delalleau 
nous y rejoindre. Ce furent les derniers moments ^ 
nous vécûmes ensemble. Nos caractères de pm^ 
plus opposés nous rendirent la vie commune difn^* 

Je le revis de loin en loin, aux.expositions où H 

part plusieurs fois sans retrouver le demi-succès de 

Hongrois. 11 avait l’air désarçonné qu’ont les 
aux ambitions déçues. Il avait été si certain d’arri'''^*^’ 
Il ne se fit jamais à l’étonnement douloureux de 
sentir resté en chemin. C’est ce que me disait enco 
dernièrement un de nos camarades aujourd’hui cc 
bre, E. Vaudremer. 

* tj 

Delalleau fit un mariage absurde et se retira dans 
petit village de l’Artots nommé Lumbres. 11 y m^nt 
obscur vers i86f, à trente-neuf ans environ, à la 
d’une longue et douloureuse maladie contracte^» 
peut-êtré, sous l’influence de chagrins cachés. , 

Pauvre ami! Il dort là dans un petit cimetiet^ 
l’ombre d’un frêne pleureur et si oublié, que la roui 
des lichens, en rongeant la pierre, a effacé son nom* 
C’est là qu’ont abouti tant de rêves de gloire! 


Ile 


► 


I 






























me fut malheureusement impossible d’executer 
tableau, le Retour des Moissonneurs, à la campagne 

.J ï ^ * î ^ 

^ 3près de vrais paysans. Je n’avais d’atelier qu a 
^srls. Je dus donc me contenter des modèles de pro- 

^'^ssion. . 


Je n’aurais pu d’ailleurs séjourner plus longtemps à 
l’auberge du père La Joie à La Bretèche, car le régime 
^^clusif de la viande de porc, à tous les repas et sous 
^^utes les formes, auquel nous avions été réduits pen- 
^3nt six semaines, avait allumé un véritable incendie 
mes voies digestives. Je fus longtemps malade 
^ ^ne inflammation chronique qu augmentait encore 
fatigue d’un travail au-dessus de mes forces et le 
*^anque absolu de soins hygiéniques. La première 
Moitié de l’hiver fut excessivement pluvieuse et je me 


souviens que je me rendais à notre gargotte de la bar- 
“'ière du Maine, chaussé de souliers qui puisaient l’eau. 

Malgré tout cela, je m’acharnais à mon tableau qui 
^^onait â chaque instant des espérances exagérées ou 
^ amers découragements. 

Exténué, je dus l’interrompre pour aller un peu me 
'■^faire à Courrières. Je revins un mois avant l’envoi 
Salon, un peu réconforté. Je repris ma tâche avec 
rage nouvelle qu’accompagna la même alternative 
Contentement et de dégoûts. Les artistes savent 
Combien cet état est énervant. 

Ee tableau est fini. Les camarades viennent le voir. 
Naturellement on le trouve superbe. Tabar, lui-meme, 
® plus fort de mes amis, m’en fait un vif éloge. « Je 
ton tableau au coin du Salon d’honneur, » me 
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disait de Winne convaincu que f avais fait un che ' 
d’œuvre. Par certains jours ses lueurs chaudes de cou' 
chant me semblaient aussi de la vraie lumière. Alio*^®' 
espérons î 

Nous courons au Salon. 

Oui, je puis espérer une bonne place. D’aille^^^’ 
ce brave Merlé, chef d’orchestre à l’Opéra-Comici^^’, 
Gantois, compatriote de de Winne, nous avait 
un de ses amis, inspecteur des beaux-arts, chargé 
placement, qui nous avait comblé d’éloges. 

L’exposition avait lieu faubourg Poissonnière. 

Nous arrivons. Je cherche mon tableau. Impossible 
de le trouver. J’aperçois mon inspecteur des beat*’^' 
arts en train de se disputer violemment avec Philippe 
Rousseau. Ce n’est pas le moment de lui parler. 

Des artistes courent çà et là, anxieux corniï’^ 
moi. 

Des groupes animés se forment devant Les 
selles de village et La Baigneuse de Courbet (« Oh ! la b^i' 
gneuse! quelle croupe! »), devant Ma sœur qui n’y 
pas d’Hamon, La Malaria d’Hébert, Les Schleîteurs 
mon ami Brion («Bravo! Brion! »), Les Paysans 
J.-F. jMillet (« Oh! bien étrange, ce Millet! »). 

Mais, où sont donc mes Mo/jJownÉ'arj .■> De Winne ** 
trouvé son tableau : Kuth et Noemi (« Pas mal, un p^^ 
pâle. »). 

Ph. Rousseau a lâché mon inspecteur. J’aborde 
dernier. Il n’est pas de bonne humeur; 

— Ma foi, dit-il, j’ai fait ce que j’ai pu; mais, vous 
savez, il y a tant de protégés I 

Et il me montre mes pauvres suspono 

sous le plafond. Impossible de reconnaître ce trist^ 
groupe de paysans que je rêvais si gais, en réalité si 
tristes là-haut, avec leurs rougeurs de soleil couchant 
qui me semblèrent des rougeurs de honte. 

Je crois que je ne fus guère plus poli que Ph - Kotis 
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Car mon inspecteur se débarrassa de moi d’une 
assez brutale. 

" C’est bien! dîs-je, je sais à qui m’adresser! 

Et j’allai aux Champs-Elysées frapper à la porte de 
^ comte de Morny, à qui mon député m’avait re- 

^ommandé. 

^ Monsieur de Mor7iy? demandai-je au concierge. 
Avez-vous une lettre d’audience? 

Non! 

Eh bien, Mofisieur le comte ne reçoit pas! 

^tais horriblement navré. Si quelqu’un, tout à 
avait pu me démontrer que mon tableau était 
ttiauvaisj j’aurais été aussitôt calmé. Mais j’avais vu 
f’^t de croûtes s’étaler à la cymaise! Oh! l’injustice! 

de mauvaises pensées m’envahirent Tâme. En re- 
^^tirnant chez moi, j’entrai chez un homme que je 
^“^y^is quelquefois, mais pour qui je ne me sentais pas 
^tande sympathie. C’était un flatteur. Je lui contai ma 

^Convenue. 

Ah! vous ne connaissez pas les Belges, me dit-il 

ricanant. Merlé et de Winne vous ont joué ce tour, 
cher! Je les connais, moi, ces Belges! 

Et comme il était Flamand lui-même et parlait très 
le français, il ajouta : 

^ Je sens là-dessous un patte de cochon! 

•1 durais dû remettre à sa place cet odieux person- 
Mais non! i’avais l’enfer dans le cœur, et je me 


■tlis 

que 


^ Soupçonner mon brave, mon généreux de Winne 
^ je regardais jusqu’alors comme un frère! J’étais 
retour chez moi, en proie à une venimeuse agita¬ 
is lorsque ce bon ami rentra. 

Qu’es-tu donc devenu depuis ce matin? me 

Jo ne répondis pas. 

* l^l^is qu’as-tu donc? ajouta-t-il avec des yeux 

'"quiets. ' 








— Pardon, Liévin! lui dis-je, je t’accusais! 

Et je sautai dans ses bras en lui demandant pardo^^ 
avec des larmes. 


LXXII 


Il y avait à ce Salon de i 8 f 3 un admirable table^^ 
de Daubigny, une berge d’étang fraîche et claire. 

Il y avait aussi un petit paysage de Français d’u^*, 
adorable poésie : une prairie italienne avec un fos^^ 
tout droit et une vache noire. Je rêvai longtemps d^' 
vant ce bijou. L’heure du jour y était si bien exprirn^, 
que, comme c’était celle de mon déjeuner, j’éprouv^* 
(ceci est à la lettre) une sensation de faim en rafr^*' 
chissant mes yeux de cette belle eau dormante, enS^' 
leillée entre les joncs. 

Millet apparaissait pour la première fois avec d^ 
■ vrais paysans, observés sur nature et non pris à l’itna' 
gination comme le trop solennel Semeur^ 

Il exposait des paysans aux champs à qui l*on 
h manger. Je n’ai plus revu ce tableau qui n’a pas 
partie de l’exposition générale des oeuvres de 
peintre. 

Il étonna. Il me fit une singulière impression. 

Cette peinture pour ainsi dire cuite au soleil, auster^ 
et terreuse, rendait mystérieusement la stupéfiant® 
chaleur qui brûle les sillons sous la canicule: embr^ 
sement terne où soufflent, étouffent et suent des êtr®= 
calleux aux nodosités saillantes, aux lèvres lippt*^®' 
aux yeux en vagues trous, aux silhouettes simplifi^^^ 
comme dans l’art égyptien, aux vêtements en fotJf 
rcaux avec, très marquée, la boursouflure dilatée de5 
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^oudes et des genoux; des êtres d’une solennité 
Aveugle et farouche. 

Ses ennemis y voyaient la glorification de la stupi- 
Toile singulière, en effet, à sa première appari- 
Le ton fauve du_ froment semblait se répandre 
l’air roux, de plus en plus épais vers le lointain, 
^Hyeloppant tout de ses ondes monochromes sous la 
'ridltd du ciel plombé. 

Etait-ce sublime? était-ce affreux? Le public s’effa- 
attendant comme toujours le mot d’ordre des 
^ntiquçg autorisés. Certes, il n’était guère charmé, 
^ais il ne se livrait pas à cette hilarité dont il ne s’est 
P^s privé devant des scandales plus récents; il subis- 
Une puissance; il se sentait en présence d’une 
^'‘^ation profonde, d’un rêve étrange au caractère 
P^^sque préhistorique. 

sens d’implacable rusticité n’est nullement celui 
^os paysans du Nord, mais on le trouve parfois 


éa 


Ceux de la Beauce. 


illet a donné depuis beaucoup d’œuvres d’un art 
Pcrieur, où il atteint le caractère et le sentiment 
par la laideur; tout le monde les connaît. Il v a 

Pcii ^ * - * ► ^ 

J â peu ajouté un élément qui lui manquait d’abord, 
profondeur de l’atmosphère. 

peut avec un champ rugueux où repose une 
9rrUe, où se hérissent quelques grêles chardons, 
I éeux ou trois tons et une facture maladroite et 
p.mcuse, il peut remuer le fin fond de l’âme et chanter 

^ enie solitaire et parfois sublime, il a fait d’un parc 

“doutons, sous les regards de la lune qui com- 

111 ' 

> a monter, mystérieuse comme le problème 
^rriel qu’elle soulève, une petite toile vivante et pure 

omme Phid ias, illimitée comme Rembrandt; mais 

“aite R ' • . 

*3, imitateurs! 

^rce que MiUct a créé des chefs-d’œuvre, même 
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en interprétant l’homme déprimé par la misère jusqu 3 
l’affaissement de son être, vous n’avez pas le droit de 
nier la grande, la divine beauté! 

Les êtres disgraciés de Millet touchent profonde' 
ment parce qu’il les a profondément aimés et qu’il les 
a exaltés jusqu’aux régions supérieures où vibre so^ 
inspiration de grand artiste; ils en gardent l’autont*^' 

Mais la laideur vulgaire n’a rien de commun avec 
eux. La Beauté restera toujours le but le plus élevé de 
l’art. 

L’admiration ne doit pas être du fétichisme et 
qui comprennent le mieux le génie de Millet se gat' 
dent bien d’en prêcher l’imitation. 

D’abord est-ce bien toujonrs la laideur qu’a peint^ 
Millet? Est-il si laid, même cet homme à la houe q'^* 
éveille la sympathie par je ne sais quoi de mystérie^''' 
et de vénérable. 

Beaucoup de ses dessins prouvent que son idc^ 
âpre et austère ne dédaignait pas l’expression attendri^ 
d’un art plus serein. 

j’eus l’occasion de traiter cette question avec 
artiste à côté de qui le hasard m’avait placé à la grande 
distribution des récompenses de l’Exposition 
selle de 1867. 

Nous parlâmes de l’intolérance de certains erîtiq^^® 
d’art à courte vue qui ne veulent pas que 
artiste se livre à l’entraînement de sa propre orîgi'^^'^ 
lité ou qui, jugeant tout en partant d’un seul mod^ 
de comparaison, voudraient tout ramener à leur typ^ 
de préférence, comme si le champ de la Nature n’étai‘ 
pas infini comme l’Art son interprète. Pourquoi, 
disait cet artiste, n’aurait-on pas le droit de chois”> 
l’un les rudes pommes de terre et l’autre les liserof^® 
qui s’enroulent aux blés. Il y ajoutait d’autres de'^'^ 
ioppements mieux que je ne pourrais le faire. 

Cet artiste, c’était J.-F. Millet. 




























LXXIII 


Je quittai Paris très énervé par les soucis de mon 
tableau et mon mauvais état de santé qui persistait 

encore. 


J avais soif de calme et de recueillement. 

Mon bon oncle, qui soutenait l’existence de la fa- 
J^ille avec l’aide de mon frère Louis, avait fait bâtir, 
^ Kta demande, un petit atelier dans le jardin de la 

brasserie. 

Je revins donc habiter Courrières avec l’intention 
^ y travailler. 

J^ commençai un tableau. 

Une étude faite à Gand d’après les ruines de l’Ab- 
pye de Saint-Bavon me servit de motif de fond pour 
(Campement de Bohémiens que je composai. Un reste 
® tomantisme m’occupait encore. 

Je travaillais à ce tableau avec assez peu de suite, 
*strait par ce qui m’entourait, sollicité par la beauté 
P la nature champêtre qui commençait à rechanter 
mon cœur les mille souvenirs de mon enfance. 

, Loutes les premières sensations de cette aube de la 
, ^ se réveillèrent avec un délicieux enivrement dans 


^epos de mes sens rafraîchis par le grand air pur et 
Sain. 

Je revécus ces frais réveils aux chants des oiseaux, 
^^^nd l’aurore allume la chambre d’un feu rose qui 
de plus en plus pâlissant dans les reflets d’un 
d opale, tandis que les mugissements des étables, 
^ gnneements des portails des granges et le cri des 
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coqs enroues dans la buée matinale annoncent à l’en' 
tour le recommencement de la vie rustique; 
m’étendis de nouveau, pris'd’une douce torpeur, sur 
l’herbe à la fraîcheur de l’ombre où reluit l’azur, 
lorsque le grand silence de la méridienne semble pl*J^ 
muet encore au bruissement des insectes invisibles q^^ 
passent soudain dans la chaleur de midi. 

Enivré de senteurs et d’harmonies naturelles, je 
recueillais, dans la paresse des vagues flâneries. 

Fi de l’atelier avec sa blafarde gerbe de jour q^’ 
tombe du zénith, terne et plombée, à travers l’éblouiS' 
sement de la fenêtre, sur ces petits bohémiens bleuis^ 
dans leur ruine obscure autour de la sorcière faisant 
cuire leur soupe dans la marmite aux incantations: 
n’ai plus même le courage de les regarder. 

Je les avais pourtant ébauchés avec assez d’en' 
train, d’après des maquettes en terre glaise que j’avais 
revêtues de chiffons mystérieusement, sans les montrct 
à personne, pas même à mes frères qui étaient venus 
parfois coller leurs yeux au trou de la serrure pour 
saisir quelques parties. Or, le jour où je leur avais 
ouvert la porte, jugeant le tableau assez à l’effet, j’avais 
été désappointé de constater leur peu d’impression. 

Depuis ils languissaient sur leur chevalet déserte? 
ces pauvres Bohémiens. 

Mais le moment le plus charmant de la journée? 
c’était, le soir après souper, de fumer notre pipe, assis 
sur des chaises à demi renversées, le dos au mur de 
la maison, et de laisser nos regards errer dans la fU^ 
où les vapeurs de la nuit commençaient à monter da^s 
les vibrations de l’air encore chaud du jour. 

Tout nageait dans une transparence blonde où sur¬ 
gissaient peu à peu les figures halées qui revenaient 
lentement des champs, le pas lourd, ou bien hissees 
sur les dômes de froment ou les tas d’herbes des 
chars balancés. 
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L’ensemble sombre que formaient les gens et les 
^Loscs, où glissaient encore quelques lueurs d’or, se 
^ïaehait avec une prestigieuse puissance du cîel 
®^frané et des flammes mourantes irradiant derrière la 
'^'gueur des chaumes. 

De grandes filles brunes passaient, gardant encore, 
ans leurs cheveux emmêlés, des ardeurs du jour 
attardées en auréoles et cernant d’un fil clair leurs 
^•Ihouettes diffuses. Elles semblaient plus belles et plus 
graves dans le sombre mystère du crépuscule, avec 
^^rs faucilles où de froids éclats de ciel luisaient 


^oiTime des lueurs de lune. 

Dn souffle pacifique soulevait par instants leurs 
^^des usées. 

Lt je sentais mon coeur se fondre dans les voluptueux 
^^^nsports du rêve attendri. 

Volupté! volupté des yeux, volupté de l’âme ! apaî- 
^^ttient de l’être dans l’elfusion de l’amour universel! 
^ Respirais tous les effluves de vie qu’exhale la 
^^ture ; effervescence des plantes humectées d’au- 
frissons de l’aube courant sur les blés, ivresse 
alouettes chantant l’azur; incendie des pavots, 
ingénus des bluets; mystère amoureux des 
. '^tains perdus dans le ciel, troublantes senteurs, 
^^anations capiteuses, épanouissement de la libre 
pure lumière, splendeur des rayons filtrés à tra- 
les arbres et criblant d’or la transparence 
^ des eaux endormies ! Et ce fond de grand 
J‘‘^nce où éclatent des voix sonores, où frémit 

ch murmures! Volupté! volupté des 

oses, volupté de l’être! O charme divin! O Dieu de 

pnte que pressent le cœur à travers tant d’ineffables 

^‘^nfaits ! 

C 

^ ouvent je me levais très tôt, alors que la campagne 
Core voilée et engourdie attend le premier rayon, 
rues dormaient. Parfois, pourtant, une maison 
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'if'-' 


se réveillait; une jeune femme, les yeux gros de soiTi" 
meil, ouvrait sa fenêtre, les cheveux en désordre, l® 
torse à peine vêtu de la chemise, et c’étaient des sur¬ 
prises charmantes de la vie cachée. Plus loin un enfant 
vagissait, une vieille maugréait... 

Et j’allais loin dans les champs dont tous les fumiers 
fumaient près des verdures argentées; je me mouilU'^ 
aux blés qui se penchaient sur les voyettes; dans ée 
légers tourbillons de brumes, les saules pleuraient et 
au-dessus de leur tête grise déjà vibrait l’azur. Puis 
rentrais au village maintenant tout clair et bien réveille? 
d’où montaient par endroits, avec des panaches de 
fumée bleue, les chansons fraîches et traînantes des 
jeunes brodeuses. 

Je retournais aux champs, cherchant les glaneuses; 
leur troupe remuait là-bas, sur l’horizon, dominée par 
le garde champêtre. 

Je les voyais arriver, tantôt en courant par bandes 
joyeuses, agitant leurs glanes d’or, tantôt se courbant 
sur l’éteulc en groupes pressés. 

Quand j’étais au milieu d’elles, elles s’arrêtaient ^ 
me regarder, un peu confuses et moqueuses, dans 
la désinvolture de leur accoutrement de hasard 
sommaire. 

Oh! je ne regrettais plus ni Clamart, ni Meudon, 
j’aimais cette simple beauté de mon pays s’ofhant ^ 
moi, sans artifice, comme Ruth s’offrit à Booz. Oui, 
m’unis à toi, plaine, où s’ouvrirent mes premi^^ts 
sourires, et tu versas dans mon âme la tendresse 
tes oeillettes, la majesté de tes blés et le mystère 
ton marais aux eaux immobiles sous les frênes tout 
bruissants de cantharides. O terre de mon enfance, 
te donnai mon cœur, je te vouai ma vie!... 
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fis un jour poser unepetiteglaneuse sur une crête 
près d’un champ deblé. Elle inclinait sa face dans 
^mbre, le bonnet et l’épaule au soleil Je la peignis 
Une secrète joie. 

ne saurais dire comme j’étais ravi de l’harmonie 
brun profil, vigoureux sur la paille fauve ou 
^’^üraient des liserons lilas ; de ces reflets chauds du 
^^*'raiu^ de ceux violâtres du ciel bleu; de ces fleu- 
"^ttes et de ces brindilles : tout cela m’enchantait. 

^ 'J avais envoyé mes Bokémie?is a l’Exposition de 
uxelles, lorsque mon frère Louis, remettant au jour 
petite glaneuse oubliée dans un coin, me dit: 
' Oürquoi ne l’envoies-tu pas aussi à l’exposition ! » — 
'' Ça? répondis-je, est-ce la peine?» D’ailleurs je 
^vais pas de cadre. 

Mon frère tint bon et finit par découvrir au grenier 
vieux cadre sali qui avait servi â un mauvais por- 
11 était juste de mesure. C’était à la fin du délai 
envois. Je l’expédiai de suite. 

. x^el ne fut pas mon étonnement lorsque, quelques 
l'ours après, arrivant à Bruxelles, je trouvai mes Bohé?nie?is 
placés et ma Petite Gbiieuse à la cymaise, dans un 
n^ilieu de panneau, où elle attirait tous les 


suffi- 


3ges. 
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Cependant je n’étais pas parfaitement heureux; 
cœur souffrait silencieusement. Une pensée secret^ 
.emportait souvent ma rêverie vers Cand où m’atta¬ 
chaient des tourments inavoués. 

J’avais juré de ne plus regarder le ca Ique du délîc^*- 
profil et pourtant que de fois j’allai le reprendre d un^ 
main émue au fond de mon tiroir ! 

Et voici que, le 22 août 18;"}, elle arriva avec sof* 
père. 

C’était une demoiselle. Je fus étonné du. chan^^" 
ment qui s’était fait sur son visage. Elle n’était pl'^^ 
sévère. Elle était si heureuse de nous venir!... 

Elle s’exprimait naïvement : « Plus j’approchaîs, 
mon cœur battait ! » 

Quelle tendresse dans son regard ingénu 1 

Le lendemain, comme j’étais seul, elle vint à moî^^^ 
me dit ces simples mots : « J’ai dû parfois vous 
de la peine, j’en ai bien du regret; me le pardonncï" 
vous? » Je l’embrassai. 

Deux jours après nous étions fiancés. 

La chose s’était faite simplement. Je peignais 
portrait dans le petit atelier et, arrivé aux yeux, r 
m’arrêtai oppressé et lui dis : « Vous m’avez cont 
pris?» Elle fit un signe affirmatif. — a Voulez-vou» 
être ma femme? » Le même signe m’avait répond^ 
affirmativement. 
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Le succès de ma Petite Glaneuse m’avait mis entrain, 
rêvai une composition exprimant une scène plus 
Complète de ces pauvres femmes, fillettes et gamins 
s’abattent sur les éteules comme des essaims de 
Moineaux. 


Lrt la plaine embrasée de soleil, j’admirais leurs 
'Pouvantes silhouettes faites de groupes plus ou moins 
Pfosternés vers le champ, au hasard des épis qu’ils 
''^cherchent. Rien de plus biblique que ce troupeau 
^*Jmain. Les rayons, s’accrochant aux haillons flottants, 
'bordent les nuques, allument les glanes, dessinent 
un trait lumineux de sombres profils, tracent sur la 
^larté fauve dû sol de fuyantes ombres où les reflets 
^^Us du zénith semblent frémir. 


Devant tant d’ampleur et de simplicité je croyais 
levtvre au temps des patriarches. Et, en vérité,.n’est- 
'^pas toujours aussi grand, aussi beau ! 

J*en sortais comme d’un bain de lumière dont le 
’'<^splend!ssement me poursuivait encore, la nuit, en 
éblouissantes visions. 


^lais plus je trouvais cela sublime, plus j’avais le 
^éntiment de ma faiblesse et de l’insuffisance de mes 

uioyens d’expression. 

L^’allals-je pas ressembler à ces folles sauterelles ivres 
aussi de soleil et dont la démence vaine n’est qu’un 
héroïsme d’impuissance! Pauvres cervelles qui gardent 
^^ssi, la nuit, le tressaillement des lumineuses visions. 



s 
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J’abordai donc plein de feu mais aussi sans illusion 
mon premier tableau des Qlaiieusei. 

Croyais-je faire une chose nouvelle? Nullement- 
pensai même que ce sujet, aussi vieux que le poèm^ 
de Ruth, avait dû maintes fois occuper les artistes. 

Aussi fus-je bien étonne lorsqu’on me dit, plus tard^ 
que j’avais été le premier à traiter ce sujet commence 
en i 85'4. Les Glaneuses de Millet datent de 18^7. 

Je peignis aussi alors.un groupe de trois jeunes filles 
et une scène de buveurs (le Lendemain de la Sahd-' 
Sébastien)^ empruntée aux moeurs des compagnies d’Ar- 
chers, 

* 

J’emportai ces trois tableaux à Paris et les présentai 
à la baraque construite avenue Montaigne, ou eut lieti 
l’Exposition universelle de i8y^. 

J’avoue que je tremblais devant cette ambitieuse 
tentative. 

Je me vois encore là, nerveux, inquiet, dans le ves- 
tibule dû les toiles étaient inscrites. 

J’attendais mon tour, regardant du coin de l’œil 
mes pauvres tableaux appuyés au mur dans un affreux 
jour et devant lesquels défilaient de si resplendissantes 
peintures entre les mains des commissionnaires. 

Qu’il me paraissait maigre, ce troupeau de filles dont 
le garde fumant sa pipe était le triste berger! 

Un monsieur pourtant s’en approche; un monsieur 
décoré!... 11 se penche vers elles, s’en éloigne, s’en 
rapproche... Il s’y intéresse donc? 

11 voit à mon air confus que je dois être le peintre 
de cette chose, vient à moi et me dit ; « C’est de vous, 
jeune homme? » Je fis un signe affirmatif. 

11 me tendit la main et reprit : « Ça, c’est très 
bien ! » 

Et je regardais avec reconnaissance cet inconnu 
dont l’expression franche me toucha au cœur. 

a Et vous croyez, monsieur, que... je... serai..» 
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reçu? » « Comment, reçu! mais vous aurez du 

succès, beaucoup de succès ! » 

Et plus rassuré j’ajoutai : « Puis-je savoir, monsieur, 
^ <^ui j’ai l’honneur de...? 

— « Alfred Arago. » 

C’était le fils du grand Arago! Lorsque je le quittai 11 
disait déjà ; « mon ami, » et six mois après nous 
devions nous tutoyer. 


Mon oncle, à qui, de retour à Courrières, je ra- 
pontai cet entretien, entra en grande joie et fierté, car 
‘1 avait une chaude vénération pour le nom illustré par 
ia science, les lettres et le plus pur patriotisme des 
frères Arago. 


Mais, au bout de quelques jours, n’entendant plus 
parler de rien, je fus repris de mes appréhensions, tant 
*1 me semblait difficile d’arriver à ce grand concours. 
Enfin je reçus une lettre du brave gardien du Louvre 
l’on connaît et qui était de nouveau attaché à 
^ exposition. 


Elle contenait ces simples mots (ô vanité de l’ortho- 
§taphe!) qui rayonnèrent à mes yeux plus qu’une 
strophe Parnassienne : « Vos tableaux ont été reçus 
avec grand succès; c’est surtout celui des GLuieuses 
il a éblouît le Jury, » 


LXXVII 


•l’obtins à l’Exposition universelle le succès promis; 
*^es tableaux furent médaillés et vendus. 

Mon petit atelier de la brasserie n’était que provï- 
soire, mon oncle le fit abattre et m’en fit construire un 
autre de proportions sérieuses, car, plein de confiance, 
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j’avais conçu un projet plus important que les GW' 
rieuses, La Bénédiction des blés. 

J’exécutai ce tableau en même temps qu’un Dép(J^^ 
pour les champs. 

A cette époque l’exposition avait Heu * tous 
deux ans. 

Lorsque j’eus apporté ces tableaux à l’atelier du bou¬ 
levard Montparnasse où Gluck travaillait encore, de 
nombreux visiteurs affluèrent chez nous. 

Je vis venir des artistes célèbres : Gérôme, Corot, 
Belly et autres. Un matin, frappa à ma porte un homme 
de grande taille, ayant un peu l’aspect rustique. « Je 
suis Troyon, me dit-ü, on m’a parlé dè votre tableau 
et je désirerais le voir. » 

On comprend mon empressement à lui avancer le 
tabouret où il s’assit. 

11 regarda longtemps, très longtemps la toile sans 
ouvrir la bouche. Ce silence m’inquiétait et je me 
hasardais à lui demander un conseil, lorsqu’il se leva 
brusquement et me serra la main en me manifestant 
toute sa satisfaction. 

Et comme J’insistais pour qu’!l me fît quelque cri¬ 
tique utile, il me répondit : « Oui, il y a là des défauts, 
mais vous vous en corrigerez assez vite et ce sera 
peut-être tant pis! » 

J’attendis donc avec confiance l’ouverture du Salon- 

Or ce jour-là mes amis cherchèrent ce tableau qui 
selon eux devait s’affirmer si impérieusement. 

Moi-même j’eus quelque peine à le trouver, à dix 
ou douze pieds du sol au-dessus d’un assez grand ta¬ 
bleau de Belly. QLielques silhouettes noires indi¬ 
quaient les figures sur je ne sais quoi de jaune. J’en fus 
consterné. 

Voilà le beau succès que m’avaient promis les ar¬ 
tistes. 

Dans un état nerveux qui supprimait toute hésita- 
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* 

timide, je courus vers le comte de Nieuwerkerke 
j’aperçus dans la foule qu’il dominait de sa haute 
« Monsieur le comte, m’écriai-je, on m’a indi¬ 
gnement placé!» 

, 1* me répondît d’un air très doux : « Je n’y puis rien, 
1® ne me suis pas occupé du placement; je le regrette 
P'^tir Vous, mais, vous savez..., tout le monde ne peut 
Pas être à la cymaise. » 

ht un pas pour s’éloigner, puis se ravisant et se 
l'approchant de moi, il ajouta : w Où est votre ta- 

nleau ? » 

je conduisis le beau et aimable surintendant de- 
^^nt ma toile. 


ter 


■ ® C’est cette procession, me dit-il en me tendant la 
l^ n; je la* connais, je la connais... » Ét appelant le 
. |n^t des gardiens : — « Comment se fait-il que ce ta- 
j soit accroçhé là-haut, lorsque hier il était encore 
f ^ cymaise? » — «C’est le prince Napoléon qui a eu 
'^soin de sa place pour un protégé. » —- « C’est bien, 
descendra au remaniement. » 

il m’adressa de nouveau la parole en ces 
mes : « Voulez-vous me vendre votre procession? 
en offre cinq mille francs; c’est peu, mais c’est 
te Luxembourg. » 

Qpelle joie! 

J ''emerciai chaudement le surintendant et, descen- 
quatre à quatre, le grand escalier, je courus au 
Ourand (qui depuis a vu bien d’autres triompha- 
^0 pour écrire de suite cette étourdissante nouvelle 
bon oncle. 

cil jamais été aux Tuileries, ni à Compïègne, ni 

* intimité de M. de Nieuwerkerke, mais je dois 
t’affl agissait en vrai gentilhomme. Il savait éviter 
ob affamés de gloriole qui trop souvent 

^l^uent les routes du monde officiel. 

eus une autre preuve après la distribution des 
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récompenses de 1867, lorsque je lui témoignai mon 
étonnement à propos de ma promotion au grade d’of'' 
ficier, pour laquelle personne ne m’avait recommano^j 
à laquelle je ne pensais pas et qu’il ne m’avait 
même annoncée au commencement de la séance. 

Il me répondît simplement : « N’est-ce pas 
gentil comme cela?» 

Au remaniement général ma Bénédiction des blés 
descendue et les derniers visiteurs du Salon la virent 
dans un bon jourj mais les journaux pour la plup^d’ 
avaient terminé leurs revues et je ne m’aperçus réello^ 
ment du succès de mon tableau que bien plus tard, ^ 
l’accueil spontané que la presse fit à mes toiles diJ 
Salon suivant, en i85'9. 


LXXVIII 


Pendant que ma Bénédiction des blés attendait la jn®' 
tice du remaniement, Paul Baudry triomphait surtout^ 
la ligne avec cinq ou six tableaux plus ou moins itti' 
portants : La Fortune et F Enfant, Le Supplice d’une Vestal^^ 
Primavera, Léda et quelques portraits. 

Son succès fut éclatant. 

Edmond About, lui aussi à l’aurore de sa brillant^ 
réputation, lui dédia le volume qu’il publia sur 
Salon de iSfy. Ils s’étaient liés à Rome d’une aini^'^ 
fraternelle, mêlant leurs jeunes enthousiasmes et leut* 
rêves de gloire, A la première page de cette long^^ 
revue, About interpelle tendrement le peintre : « 
liccio mio ! » 
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^^pendant, si justifié que fut son succès, Baudry 
déroutait bien un peu, nous ses anciens copains 
^^hez Drolling. 


B 


On nous avait changé notre cher 

^udrv* 

n’était plus ce petit Vendéen, rude comme les 
^geons de ses forêts, qui, sans grâce, mais avec 


sauv 

Singulière robustesse et une mâle simplicité de 
J Enlevait des figures et des torses coulés d’une 
pièce et crânement, fermement modelés; celui 

^Ue no. ■ • ' 1 

, nous avions connu, au sixième etage de cette 
ison isolée de la place Saint-Germain-des-Prés, 
^^sinant âprement, sur la toile dont il avait tapissé les 
,, de son appartement, des scènes dé chouans 
sauvagerie barbare; a qui nous avions vu 
^uter aussi, au concours de l’école, tentative har- 
S ce Vitellius vrai où il avait dramatiquement 
J, P^*rné l’effarement stupide de ce maître du monde 
*ant du trône à l’égout, en proie aux fureurs d’une 
^^Pülace effrénée. 

^ait-ce bien le même Baudry? 
pertes, il nous parut charmant! 

^^iffiavera surtout me sembla une exquise inspi- 
^ où d’élégants personnages sont groupés avec 
• “^^licieux dans une orchestration claire et en 
^dine d’une incomparable harmonie. 

Mâjç ^ ^ 

çjï . nous avions compte sur un puissant novateur 
°^*gine bien française, et nous le retrouvions Italia- 


Hisé 

11 


tourné au tendre. 


çq ^''ait arrondi ses angles, adouci son cœur au 

suave Corrège, il avait ambré sa palette 
^^^îeurs du Titien. Et la petite Lft/a , adorable 
les sacré, frémissait voluptueusement sous 

caresses du divin cygne, plus attendrie en- 

Pira,du pinceau, et la Fortune s’ins- 
du rîrien en essayant un sourire à la Léonard. 

^ franchement ! nous attendions sinon mieux, du 
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moins autre chose de ce sauvage enfant d’un saboti^’ 
vendéen, de ce jeune homme en train de deve*^ , 

• 

U 

t 

grand peintre qui, dans son humble berceau, avait su 

V 

1 

ïV ' 

la sève primitive qui fait les précurseurs. 

Nous retrouvions encore la trace de ces énriotîoi^® 

n 

S' 

» 

1 

0 

! 

p'»' 

. f 
>« • 

jf ^ 

premières dans son tableau: Le Supplice d'utie Ves^<^' ’ 
aux figures enchevêtrées en broussailles avec le'^, 
ossatures rugueuses sous des muscles noueux, 
et là une veine court comme une ronce, tandis 
côté s’épanouissent des jeunes filles et des 
avec l’âpre élégance et la fraîcheur des églantines- 
On sent qu’il s’est rappelé, là, les échappées 
l’établi paternel, lorsqu’il s’enfonçait dans les boi=» 

. - ^ 

Ç?' 

» 

> 

* 

dans l’arôme des pins et des chênes, suivant d’un 
gard curieux les formes bizarres, les arabesques to^^' 
mentées des racines et des branches et, en 
temps, sensible aux choses exquises, contemplé 
silencieusement une fleur, puis se déchirant aux ron<^ 
des clairières à poursuivre les papillons dont ü 
roge déjà les couleurs. 

En iSyy Baudry revenait de Rome; nous nous 
contrâmes au Salon et nous nous embrassâmes conif’’^^ 

r 

1 

5 

t 

l 

de vieux amis. J’allai à son atelier alors rue des 

Arts. 

Nous étions heureux de nous retrouver et de n^ 
raconter les années que nous venions de passer 1^'^ 
l’un de l’autre, et si différemment. , 

Je le trouvai plus correct de tenue, mais peu chatiï? j 
C’était toujours ce brun jeune homme au 
aquilin dont le hâle pâle s’harmonisait si bien avec 
noir intense des cheveux et des prunelles au 
charmant. Sa lèvre s’ombrageait d’une fine moustaC\ 

■ A * * 

que, dans ses moments de vague rêverie, il toftu _ 
d’un geste qui lui fut toujours familier. Un peu __ 
mélancolie errait sur ses traits, et sans bruit, tranquu 
en apparence, il jouissait de son succès dont, 


* 































4 


I 


LA VIE D UN ARTISTE 


231 


honnête modestie, il s’avouait un peu étonné. U 
j'5^onnaissait s’être trop laissé aller à l’influence ita- 
’^nne et cherchait à se retrouver lui-même. Mais il 

K ' * 

^sitait et s’égarait, selon moi, avec cette Toilette de 
qu’il avait sur le chevalet dont l’afféterie sent un 
Peu 1 école Pompadour. 

h terminait aussi cette Madelehie si fine de ton, d’un 
^^fitiment si tendre mais un peu flottante avec ses 
^^icularions un peu molles et gauches. 

tableaux parurent au Salon de iSfp, en même 
pitips que ma Platitatiou de Calvaire^ mes Glatieuses du 
^^einbourg et mon Lundi (scène de buveurs). 

. he Salon de i86i nous fut bon à tous deux. 11 avait 
^ ^stit Saint Jean-Baptiste debout, si moderne celui-ci 
si frais; le très remarquable portrait de Guizot et la 
^^^^lotte Corday. 

'M’exposai alors Les Sarcleuses, L'Incendie^ Le Soir et Le 
^Iza. 

^ous fûmes tous deux décorés. 

crois encore voir Baudrv descendre les degrés 
de V ' * * ^ ‘ ^ 

* Estrade ou il venait de recevoir la croix, au milieu 

. bordée de bravos, pâle et tremblant d’émotion, 

^ ffont ceint de je ne sais quelle mystérieuse auréole, 

de notre admiration... 

lorsqu’il passa derrière moi en regagnant sa place 
^'^'sine de la mienne, il me mit la main sur l’épaule, 
, main qui frémissait debonheur, et me dit tout bas 
oreille ; « C’est égal, ça vous casse les jambes! » 
^Isis le plus beau succès de Baudry, ce sera La Perle 
w Vague. Qiielle charmante personnification de la 




itiep 

Veill 


pure et bleue, frangée d écume! Quelles mer- 
os que ce torse tiède et nacré, que cette tête à 


^mais ravissante, renversée, extasiée dans son rêve 
®^Ur! Quel charme voluptueux et chaste ! Comme 
toile est personnelle, bien qu’elle soit différente 
que le peintre avait d’abord promis! 
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Pourquoi, après cela, se tournera-t-il encore vers 
renaissance italienne, en peignant sa Diane 
l’Amour qu’il recommencera trois ou-quatre fois sans 
pouvoir se satisfaire? C’est qu’il est allé à Rome et ^ 
Venise, préparer son grand travail de l’Opéra. ^ 

Je crois qu’il eût mieux fait de concevoir et d’e^*^ 
cuter à Paris, ses grandes peintures décoratives 
ce théâtre. C’était une belle occasion pour se ress^i' 
sir tout entier. 

Il est hanté par des rêves de suprême grandeur, 
vastes compositions épiques et, au lieu de se laissé* 
aller à sa libre fantaisie, il tourne encore les 
vers l’Italie. 

11 va humblement se prosterner devant le terrible 
Dieu de la chapelle Sîxtine. 

Il y dressera un échafaudage et il n’en descendf^ 
que lorsqu’il aura copié de grandeur d’exécution 1^® 
merveilleuses fresques de Michel-Ange; travail h^" 
roïque et vain auquel il usera sa santé. 

Loin de moi la pensée de nier la somme énorme 
talent que Baudry a dépensé au foyer de 
mais en songeant à toutes les ravissantes création^ 
dont cet écrasant travail nous a privés ; en songeant ^ 
la saine joie que l’artiste aurait eue à les peindre; 
revoyant La Perle et la Vague, je ne puis m’empêche* 
de déplorer qu’il ait usé sa force physique et son 
génie à cette entreprise, si héroïque qu’elle pui^^^ 
être. 

Je le regrette davantage encore lorsque je vois cctt^ 
oeuvre Immense perdue à des hauteurs où elle échappa 
aux regards. 

Ah ! il a bien payé une gloire qu’il eût plus natu' 
rellement trouvée en suivant la route route parsemé® 
des souvenirs de son enfance, qui passe à La Roche" 
sur-Yon et où la Fortune était un jour venue trouver-i 
non sur le bord d’un puits, mais sur les ais mal joint® 
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line estrade rustique, le petit Paul jouant du violon 
pour faire danser des paysans. 

Heureusement que çà et là on le retrouve, sur cette 
^i^ute, dans plusieurs de ses tableaux, et notamment 
f ans ses portraits. Car son élégance avait beau être 
'^^C'essive, on y sentait au-dessous, dans sa personne 
^i^tnme dans son œuvre, la rudesse du peuple, l’apreré 
® ses impressions premières, et il a toujours gardé un 
P^n de foin dans ses sabots vendéens. 

Qlorification de la Loi lui valut la consécration 
succès indiscuté. 

baudry est mort en pleine gloire et pourtant il est 
triste. 11 -étaît triste même avant sa maladie. Sen- 
i^it-il en lui quelque chose de superbe qu’il n’avait pu 
“Htierement réaliser, toujours distrait en route par 
^i^niiration des autres? 

, ! que n’a-t-il vécu encore quelques années! Que 

py mettre à exécution cette Jeanne d*Arc tant 
^^vée ^ force d’amour, lui eût reconquis sa 

^^ 3 ie patrie de France ! 

H laisse un des plus beaux noms de notre école. 

, qy’ii selon mol, plus grand encore s’il 

^ ^Valt pas quitté la France. 

beaucoup insisté sur ce point, 
a vu, par les pages qui précèdent, quel saint 
nous professons pour les vieux maîtres; nous 
recommandé aux jeunes artistes de ne s’élancer 
3 ns l’inconnu, qu’en s’appuyant d’abord sur eux; de 
souvent les consulter; mais c’est à condition de 
P 3 S s’absorber en eux. 

tn vérité, les trois ou quatre plus grands peintres 
istoire de notre École Française semblent s’être 
^rtués à donner raison aux téméraires qui prêchent 
^Indépendance absolue. 


cl 


No 


Us avons vu David renoncer à ses puissantes et 


qualités natives cour s’efforcer à imiter pâle- 
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ment les Grecs de la décadence; Ingres s’essouffla^/ 
la poursuite de Raphaël, laissant tomber sur son 
ses dons les plus précieux; Delacroix embarrasser 
superbe et sublime sentiment dramatique dans les 
tueuses harmonies de Rubens, ou dans Tenflure 
Tlntoret, et voici que Baudry semble aussi trop ^ 
vent dédaigner ses fortes aptitudes puisées au 
natal et tourner son Inspiration vers les influence® 
étrangères. 


LXXIX 


A cette époque j’allais de temps en temps che*' 
Baudry. Parfois nous déjeunions ensemble et je f^® ^ 
même d’apprécier toute la tendresse de son cceur e*- 
la délicatesse de son esprit, l! adorait son frère 
broise et était tout dévoué à ses parents. 

Au premier abord Î1 semblait très réservé et mêrï!^ 
un peu dédaigneux, mais il aimait bien ses amis et 
comblait de caresses. 

J’ai essayé de dire l’homme et le peintre; l’aini 1^’ 
valait. 

# 

Il était ambitieux comme tous les artistes, 
nullement vaniteux; on pourrait dire qu’il avait 1 
gueil modeste. Rien du reste ne le peint mieux 
ces charmantes lettres qu’il écrivait à ses amis et 
ont été publiées. 

Il hésitait beaucoup avant d’exposer ses tableau^j 
il redoutait la critique. Il disait des sûlonniers malvc' " 
lants : « Est-ce que je ne suis pas le premier à souft’'’’^ 
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defauts; est-ce que le ne lutte pas contre 
Ces . -1 1 - , . . 

, ^aetautsj pourquoi prennent-ils un malin plaisir 

fustiger publiquement. » Et il ajoutait : « Bah ! 

U expose plus, nous n'avons qu‘e des horions à 
^uraper! » 

II 

, eut la passion de son art jusqu’à la joie, mais aussi 
Jlu à l’amère souffrance. Je crois que la lutte l’a tué 

*^^nnaturément. 

tiv terminé ses grandes peintures décora- 

Vj,| voulut se remettre à la peinture de che- 

‘ f^î il s’aperçut qu’il avait perdu son admirable 
*^^ution d’autrefois. 

^^tte belle pâte de couleur qui, dans les cominen- 
Iç une seule coulée, enveloppait si magistrat 

^^nt les beaux morceaux de ses toiles, s’était 
i en hachures mièvres et sèches. Jamais son 

^^^§1 nation n’avait été plus fraîche, plus brillante, 

. Une sorte d’énervement de la main l’empéchaît 
ç P['*^uiser les images entrevues. Le charme persistait, 
a tenait à des causes plus hautes, plus mysté- 
mais la peinture proprement dite allait s’éva- 


tiou 


JSsant. 


^ alors comparé à Michel-Ange descendu de 
^ , ^uhafaudage, et qui, à force d’avoir contemplé la 
J ^ chapelle Sixtine ou se déroulait le ciel de 

J, ^^nlimes visions, ne pouvait plus baisser la tête et 
«^rder la terre. 

^ pauvre Baudry se sentait malade et luttait.si 
qu’il produisit encore des oeuvres e;iquises 
iirne VE/ilrje/ffenf de Psyché^ son chant du cygne. 


i 
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Je passai une partie de l’été de 18^7 à Mariette 
■ la lisière de la forêt de Fontainebleau. 

Je logeai chez le père Antony. 

A cette auberge, d’une propreté plus que douteüS*^’ 
se trouvaient en ce moment Desjobert, Appian, 
gny, quelques autres peintres et Th. de Banville 
venait de publier ses Odes funambulesques. 

Je travaillais avec assez d’ardeur, d’abord dans 
forêt dont l’austérité grandiose m’avait frappé, 
bientôt, comme à La Broyé, lorsque j’étais petit, r 
m’y sentis pris d’une sorte de spleen, d’une tristess^ 
plus sombre que les noirs fourrés où rampent 1^^ 
vipères. 

Ma première impression avait été un sentim^^^ 
d’âpre volupté qui avait fini par s’aigrir et tournet 
amère mélancolie. 

Aussi, au retour vers l’auberge, au sortir des boi®’ 
j’aimais comme une délivrance, dans la fraîcheur et 1^^ 
senteurs du couchant, de retrouver les petits senti^*^^ 
qui longent les blés bordés de saules tendres 
soyeux. 

Alors i’étudiaî le côté rustique du pays, plus 
que Courrières et davantage dans la note de Millet* 

J’ai gardé un très agréable souvenir de ces instaf*^’ 
passés parmi ces artistes de talent, à piocher vig<^^ 
reusement. 
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d’ 


^subtgny était, comme son art, d’une candeur et 
^ne franchise charmantes. 

Nous allions de préférence à Montigny sur les bords 
^ ^oing, parmi les verdures grasses et les joncs 
5^ns. Oh la délicieuse étude qu’il y fit un jour du 
, ^pl^ clocher et des petites maisons aux jardins 
^^^gés qui se miraient dans l’eau I 

nous rentrions, le soir,.creux de faim; et sous la 
^ ynelle du père Antony, avec quel fier appétit nous 
dorions les lapins sautés ou les carpes au vin, ar- 
de petit bleu du pays ! 

Les études étaient retirées des boîtes et clouées aux 
du cabaret. Et chaque matin nous repartions à 
conquête d’un nouveau motif et l’on voyait, dans 
champagne, comme une éclosion de champignons 
Monstres, s’arrondir nos parasols aux rayons du soleil. 

Kien n’est comparable au bien-être et à la volupté 
. Esprit que procure aux artistes le travail d^Vétude: 
J ’^sances de l’art et jouissances de la nature, oubli 
, y misères journalières, parfums des bois ou des 
; contentement naïf de voir sous le pinceau naître 
Se développer l’image de ce que l’on admire. Que 
^ plaisirs délicats se ressentent à la fois! 
tç ravissement que de pénétrer peu à peu les mys- 
de l’effet, que de découvrir sa logique infaillible! 
j^^Laque page de la nature n’est-elle pas une sym- 
4 visible dont les admirables accords résonnent 
oeil charmé qui les perçoit. 

^ oette symphonie, on la voit insensiblement sortir, 
simple toile, du chaos des premières touches; 
ç informe et discordante, voici qu’elle s’affirme 

et l’artiste s’exalte de plus en plus dans une 
5' ^ ^ adorable ivresse, et sa main court éperdue et 
même temps, conduite par l’élan d’une claire 
^^pide observation. 

^ oomme des essaims d’oiseaux c’narmeurs au mi- 















*\\€ 

lieu de ce travail qu’on croirait si absorbant, mti 
délicieux souvenirs traversent râme, réminiscence® 
vagues qu’un ton, qu’une harmonie reveille et R 
s’épanouissent dans leur vol aux mille couleur=| 
comme ces bulles de savon que les enfants jette 

* Ji 

dans l’air. 

Quand plusieurs peintres travaillent ensemble, 
même endroit, cet état de bienheureuse surrexcitation' 
provoque mille exclamations de folle gaîté et étince 
lantes saillies. 

Au retour, avec quelle hâte nous montions à 
chambre pour apprécier l’effet de Vétude qui se 
mal sous le jour du dehors plus défavorable encore ‘ 
la peinture que le papier à ramage bleu de l’auberg^’ 


LXXXl 


Je revins de Courrières rapportant de fortes 
sions de mon séjour à Marlotte. 

Je préparai aussitôt Le Rappel des Gla?ieuses et 
Phvitatioji d’un Calvaire, 

J’avais observé cette cérémonie longtemps aupa*"** 
vant dans une commune voisine de Courrières, sp^o 
tacle qui, lui-même, avait évoqué le souvenir de cen*' 
première plantation de Calvaire dont il est question 
récit de mon enfance. 

Félix De Vigne vint passer ses vacances à Courrièr^^ 
accompagné de ma jeune fiancée. 

Il profita de la présence de mes modèles pour 
quelques études qui nous étonnèrent par les sériel^''’ 
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Progrès qu’elles dénotaient chez cet artiste qui entrait 
°ans la cinquantaine. C’était comme une seconde jeu- 
^esse qui s’éveillait en lui. Sa couleur s’éclaircissait, 
touche s’assouplissait. C’était bien de la lumière 
tombait de ses pinceaux; adieu les souvenirs de 
maître Paelinckl 

î^la jeune amie me posa, pour Le Calvairef l’une des 
l^ois jeunes filles en blanc qui portent les attributs de 
^ Passion, celle qui tient la couronne d’épines. 

Ce fut un temps heureux, aussi heureux que pos- 
quoique nous fussions encore au-dessous de 
affaires comme on dit commercialement, et par 
J tiséquent ne jouissant pas d’une indépendance abso- 
mais, grâce à l’habileté, au courage dévoué de 
^on oncle et à la considération dont il jouissait, notre 
J Quation matérielle s’améliorait tous les jours et nous 
^issaii; entrevoir cette Indépendance à l’horizon. 

Nous restions tous à la brasserie agrandie, embellie 
la présence d’une jeune femme, ma belle-sœur 
^^nstance Charlon, que Louis avait épousée et qui 
^^3it mise à l’unisson de nos sentiments. 

fut l’attentive confidente des secrets de mon 
^*^Ur, pendant cette longue période qui, au milieu de 
, s embarras matériels, retarda forcément mon ma- 
tant dési re. 

La maison était aussi égayée par les jeux et les cris 

^ leurs deux premiers enfants que nous adorions et 

^nt la perte plus tard devait amener de si grands cha¬ 
grins. 

Emile, revenu du régiment, après avoir essayé de 
^Sieurs commerces qui n’étalent nullement dans ses 
g^ùts, s’ennuyait beaucoup de ne pas trouver à exer- 
^^tson activité selon ses aptitudes naturelles. 

Comme jadis â Paris, de temps en temps il saisissait 
^ palette et attaquait d’îmagination (lui qui n’avait 
encore, fait la moindre étude) des paysages qui 


I ■ 
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nous étonnaient par leur verve et leur expression 
vraie. 

Où avait-ü appris à voir et à rendre ainsi la nature- 

Mais il n’attachait pas d’importance à ces essais- 
Pouvait-il devenir peintre? rêve impossible à ses yeu^- 
D’ailleurs l’oncle n’auraît pas écouté un tel projet 
d’une oreille favorable. 

Moi-même Je n’osai pas le lui conseiller. 

Ce fut de Winne qui, émerveillé des essais de mon 

" ^ I 

frère, nous décida tous à le pousser dans ta voie oU i 
devait faire un si rapide chemin. 

Mon oncle lui fit arranger un atelier et il se nn^ 
activement à la peinture. 

Louis, qui dirigeait la brasserie, peignait aussi parfois 
à ses moments perdus. Il exposa même un jour une d^ 
ses études sous le pseudonyme de Noterb. 

Il avait aussi une aptitude naturelle pour la poési^^ 
et s’amusait à faire des vers incorrects mais non sans 
grâce* 

Maire et conseiller d’arrondissement, mon onclo 
était toujours aussi enthousiaste quoiqu’il approcha' 
de la soixantaine. Il continuait ses promenades soh" 
taires à travers champs, ruminant toujours quelqn^ 
amélioration nouvelle pour ses administrés : Maine? 
salle d’asile, écoles de filles et de garçons, pont suf 
la Deule, restauration de l’église, toutes choses me' 

V ^ ^ TI 

nées a bonne fin avec le secours du Gouvernement- n 
ne s’arrêtait jamais dans ses projets, toujours en cot' 
respondance avec préfet, sous-préfet, ingénieur, 
chitecte, agent-voyer, les invitant à sa table lorsque 
l’occasion les amenait chez nous. 

M 

En toute circonstance, à l’arrivée du courrier, * 
ouvrait d’abord les lettres administratives avant ceÜ^^ 
qui nous regardaient particulièrement. 

Parlerai-je des querelles intestines ou conjuga**^^ 
qu’il fallait apaiser. 
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, ^ouvait-il aussi ne pas secourir d’intéressantes mi- 
luij rhomme encore gêné dans ses afTaires? 
n Commençait, il est vrai, par gourmander les solli- 
‘"'^curs qui laissaient tranquillement passer l’orage, 
7^hant très bien que cet accès de mauvaise humeur 
^taii déjà un mouvement de pitié. 

me souviens qu’un jour, contrarié de se voir dé- 
^^rigé pendant son dîner, il dit impatiemment au fâ- 
qui l’obsédait : « Vous ne dînez donc pas, vous? » 
«Merci, monsieur le maire, répond l’autre, j’ai dîné 
^^ant de venir. » 

j’épousai Élodie De Vigne le 29 avril i8f8. Un 
après, le 26 juillet 18^9, naissait notre fille Virginie 
devait nous donner tant de joies. 

^ftiile aussi était marié; le phalanstère de la bras- 
^^lie devint trop étroit. Chaque ménage dut avoir son 


ch 


soi. 


^ous habitâmes une maison bâtie par mon père au 
.^ps de sa prospérité, pour servir de presbytère 

C*’ J 

dans ce logis avec sa petite avant-cour qu’un 
y dérobe à la rue, avec son modeste et tranquille 

j^rnin ‘ ^ 

que nous passerons notre existence. C est la 
grandira Virginie. C’est là, qu’à l’âge de griffonner, 

1 ^ ^ns, elle commencera à débrouiller des bons- 

^’T'tïies où bientôt on devinera des intentions. A sept 
pj î ^lle donnera des compositions représentant, la 
P^rt, des jeux d’enfants, où l’on s’étonnera des 
^veiYients expressifs et des raccourcis, 

‘ si je parle encore de mes impressions d’artiste 
^ nos échappées vers la Bretagne et le Midi, je 
^ comme cette discrète maison, désormais mettre 
entre le public et ma vie; j’aurais à peindre 
émotions trop intimes, trop personnelles. 

P ^ parlerai plus que d’art et de nature et ne me 
'Mettrai que quelques renseignements nécrologiques- 
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sur les personnes dont il est question dans ces souvC' 
nirs et auxquelles on a pu s’intéresser. 

Car, hélas l l’heure des deuils va bientôt de nouveau 
sonner. 


É. 

LXXXII 




Cependant, sî favorable que fut le séjour de Couf' 
rières, je ne tardai pas à ressentir le besoin d’all^^ 
ailleurs chercher de nouvelles inspirations. 

La vue trop prolongée des mêmes objets finit p^‘ 
émousser l’émotion. L’esprit tournant dans le mêiu^ 
cercle d’observation voit faiblir ses ressorts. 

P 

Les paysans ne m’inspiraient plus comme autrefois 
et mon imagination s’épuisait en rêves chimériques. 

Trouvant tout banal, indigne d’être reproduit, j’étai^ 
devenu d’une paresse extrême. Il me fallait un effoj"^ 
pour demander des modèles, les plus beaux me dégo^' 
raient lorsqu’ils étaient à l’atelier, même cette granu^ 
Augustine de la Gardeuse de dindons et de la Fin de 
journée. 

La lumière, elle-même, semblait s attrister aussi 
éclairer cet Insignifiant pays! 

Et j’entrevoyais dans mes rêves des rives lointain^^ 
tout inondées de soleil : paysages sublimes dont 1^^ 
habitants réalisaient des types d’extraordinaire beauN^- 

Je n’avais jamais voyagé et ces songes bleus 
poussaient vers le Midi de la France; je n’osais pas 
cote penser à l’Italie. 

Par une heureuse coïncidence, en ce moment et* 
tique, M. le comte Duchâtel qui avait acheté 
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^ désirant un pendant à ce tableau, m’appela 
le Médoc pour assister aux vendanges de son crû 
Gfutteau-La(^ra}ts:e. Il m’avait donné ce motif comme 

ç # O O 

de sa commande* 

Occasion était trouvée. Je reviendrai par le Midi, 
bt je me plongeais de plus en plus dans mes rêves 


d’ 


azur. 


Une ville surtout m’attirait : Arles ! Arles la Grecque ! 
ce nom m’éblouissait, dit, il me ravissait par son 
admirable euphonie. Arles! 

^ Uans les mirages de mon imagination je la voyais 
pOndue sur les bords de son fleuve de saphir ruisse- 
iint Comme un cou de paon entre ses murailles blan- 
^nes et dorées. Je me la figurai dans une plaine idéale, 
pf^dis que ses faubourgs s’appuyaient sur des roches 
^•^tizontalement couchées comme les immenses de- 
d’un amphithéâtre cyclopéen. Le gris perle de 
roches était çà et là rehaussé par le frais éclat de 
ptifFes de lauriers-roses qui fleurissaient entre leurs 
^tos. Les maisons avaient une simplicité, une 
Cadence de figue, une justesse de proportions qui 
^srrnalent tout d’abord. Séparées par des bosquets 
oliviers et d’orangers, elles s’alignaient le long de 
l'^elques rues larges et lumineuses. De nobles créatures 
J profil pur, au cou ferme et rond, au teint olivâtre, 
parcouraient dans de grandes et simples attitudes; 
‘'^ces rion seulement douées de la beauté grecque, 
aussi de l’amour et de l’intelligence du beau. 

, b)o magnifiques ruines antiques complétaient la 
5^uté de la Ville, mais ne la constituaient pas exclu- 

elles jouaient là le rôle de portraits d’an- 

^^tres. 

1! devait y être douce; l’hiver sa col- 

l’abritant du côté du nord, Tété les eaux et la 
du fleuve lui apportant la fraîcheur. Telle était 
*'los de mes rêves. 


14. 
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Et je partis plein d’enthousiasme, ivre de cette 
volupté impatiente de la jeunesse ; je partis seul et 
mon exaltation, sans modérateur, se grisait d’elle- 
mèine dans son étourderie poétique. 

Et je crus bientôt découvrir des merveilles dans des 
choses que j’avais coudoyées depuis mon enfance, et 
qui ne faisaient que se présenter et s’accompagner 
différemment, comme renouvelées, vues à travers les 
fumées de mon cerveau : « Voiûi Us Apennins et voi^^ 
le Caucase I » 

O enivrement menteur des premiers voyages ! ^ 
danger d’aimer une contrée pour ce qui la distingué 
des autres, et d’oublier la grande, l’universelle Nature 
dont les lois sublimes se manifestent partout! 

Que j’étais impatient ! 

D’abord la Loire ! 

Mais comme les chemins de fer sont agaçants! 
Longtemps, supplice de Tantale, je dus me contenter 
de la deviner aux lointains peupliers qui ondulaient 
sur ses bords, puis elle m’apparut, à travers les haies, 
les bâtisses des gares et les trains au repos, ce dont je 
pestais5 enfin ce fut une merveille que de suivre cc 
fleuve enchanté aux châteaux dormants. 

Tours me sembla une ville fabuleuse, bien que je 
visse que les abords de sa gare. 

Mangin qui, coiffé de son casque, débitait ses crayons 
et ses calembours devant le Palais de Justice, Mangi*^ 
lui-même ne put me tirer de mon rêve ! 

Ce Palais de Justice ne m’en parut pas moins res¬ 
sembler au Parthenon. Il y avait là des ormes irt^' 
menses et des arcs-en-ciel sur les jets d’eau de la fon¬ 
taine! Des gazelles (sic^ ajoutais-je dans la lettre qu^ 
j’écrivis à ma femme) couraient en liberté dans 1® 
jardin de la Préfecture. 

Et le soleil! comme il ruisselait! Je me croyais de)® 
dans le Midi. 
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F) ^ > 

ire que tant de splendeurs allaient se succéder, 

^)ours grandissantes, jusqu’à Arles! 

continuai à me monter la tête tout le temps de 

séjour dans le Médoc. 

T ^ -ft 

Arrivai au château de Lagrange vers les vendanges 
^ 1862. 

Lorsque j’y entrai, toute la maison était en visite, 
le maître de la famille. 

ch ^ i^’^dressai à l’intendant qui me désigna ma 

^rnbre et le valet qui devait me servir. 

^ ^Près avoir mis un peu d’ordre à ma toilette, je me 

liais au cabinet d’étude du comte Duchâtel, que je 

absorbé par la lecture de quelque paperasse. 

reçut avec une bienveillance un peu brusque et 

*iniplement, si cordialement, qu’il me mit tout de 

suite à 


1 11 avait bien la physionomie dont Chapu a animé son 
aujourd’hui placé au Louvre, dans la salle qui 
Son nom, en reconnaissance de quelque chef- 
^Lvre dont il a doté ce Musée, 
aste front, sourcils spirituellement relevés, veux 

Petite Jî ' 1 ' l ‘1 1 ’ 

biç "a un gris lumineux, les cils rares, le nez puissant, 
^ enraciné, retombant à corbin sur une bouche 
'^i^oique bienveillante, dont une indulgente ironie 
1 ^yssait souvent les coins; le menton puissant, vo- 
et proéminent ; la tête forte, tels apparaissaient 
Ord ses traits mobiles sur un corps aux mouve- 
ob' sobres, fortement charpenté et un peu 


mon aise. 


ese. 


arts 


nomme d’Êtat en retraite aimait la nature et les 


(pe * nialgré la fréquentation des sommets sociaux 

à cause de cela; les extrêmes se touchent), 
P ^ans son aspect général je ne sais quoi de cam- 

n • 

parlait peu. Sa connaissance des hommes et des 
le plongeait souvent -dans des méditations 
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silencieuses qu’il interrompait brièvement pour 
des mots courts et pleins de portée. 

Il aimaità railler doucement avec cette sorte desccp^' 
cisme aimable qu’amène généralement la vie polit! 

Les salons du vaste hôtel de la rue de Varenne rec^ 

r 

valent une grande partie du faubourg Saint-GerffJ^'t^’ 
mais Lagrange n’hébergeait que quelques intimes, 
le plus assidu, M. Vitet, de l’Académie Française. 

Le soir, le château était souvent le rendez-vous 
tous les grands propriétaires voisins, dont les crûs 
illustré les noms, et M'^'^Duchâte! organisait des dîn^*"^ 
et des fêtes. 

En quittant le cabinet de travail du comte Duchât^i’ 
j’étais descendu au salon et je ne tardai pas à voir 3^' 
river les calèches ramenant le duc et la duchesse 
laTrémoïlle, nouveaux mariés pleins d’entrain 
quelques invités, puis l’âme du château, l’admiral^^^ 
femme qui fut la comtesse Duchâtel. 

J’étais son compatriote, elle était originaire 
Douai, et elle appuya sur cette qualité en me tém^'"^ 
gnant sa sympathie. 

Elle était plus qu’une aimable dame, c’était une 
rable femme, et je puis dire que pendant les deux 
sons que je passai à Lagrange, je ne l’ai pas vue 
instant sans qu’elle ne fût préoccupée d’être agréab 
ou utile à quelqu’un, étendant sa sollicitude aux 
vres comme aux riches. 

Elle avait autant d’énergie que de douceur, et e* 
m’a un jour, dans une promenade, raconté avec 
touchante simplicité des péripéties tragiques de . 
Révolution de Février, où elle avait déployé un 
table héroïsme. 

Comme en témoigne un portrait de Winterhal^ ^ 
elle avait été, au temps où elle habitait le ministère 
l’Intérieur, d’une superbe beauté blonde et flamand^’ 
comme une déesse de Rubens. 
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Elle avait beaucoup maigri; mais, en dépit de l’âge, 
physionomie gardait encore une expression de jeu- 
^^sse et un grand charme. 

Eln fait donnera l’idée de la bonté de son cœur. 11 
relaté par elle-même, dans une lettre qu’elle 
^ écrivait le décembre 1863. Je cite le passage qui 
•' ^ ^î'pport et qui, dans l’inconscience de sa beauté 
^*^rale, dit plus que je ne pourrais le faire; 

J’ai été bien attristée depuis votre départ. Mon 
Ruvre cocher flamand, au moment où le chirurgien 
^ Bordeaux le croyait bien (le 2 novembre) et qu’il 
^ 5 *^riva!t qu’il allait me le renvoyer, est mort le f. Je 
allée à Bordeaux et j’ai passé à l’hôpital, près 
Alfred, deux bien tristes journées. 

Un érésipèle s’est déclaré et a gagné tout le corps, 


«J’ 


est 


ai appns, et je vous en préviens, qu un panaris 
toujours chose grave, et demande à être soigné 
de suite, surtout après une piqûre. » 

^h ! comme la vraie charité est simple ! Cette 
?’'^nde dame ne trouve aucun mérite â quitter des 


de qualité et son heureux château pour aller 
deux jours à Bordeaux, dans un triste hôpital, 
•isoler son pauvre cocher mourant. Et si elle insiste 
^ne chose, c’est sur le danger de négliger un mal 
^ ^ grave qu’on ne le croit généralement, toujours 
être utile! 

lorsqu’on songe à sa vie passée dans les 

Pondeurs et les futilités du grand luxe, on n’est 

loin de voir dans cette action une sorte de sain¬ 
teté, 

'1^ me figure l’étroite amitié qui, plus tard, a dû unir 
^ coeur à celui de sa bru, l’autre comtesse Duchâtel, 
J ■ devait mourir si ieune et dont la vie extraordinaire 

noiiQ ^ . , . < - 

® inspire une etude nécrologique qui nous a 

^Ph d’émotion et de sympathique admiration, car 
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Marie d’Harcourt avait toutes les vibrations de I 
et les délicatesses de l’esprit. 

il n’était pas encore question d’elle à Lagrange* 
vicomte Duchâtel, son futur mari, ne pouvait songet^ 
l’enfant qu’elle était alors. 

Élégant, très distingué, mais très réservé dans ses 
allures, il passait pour un peu froid, un peu dédai' 
gueux même auprès de belles châtelaines qui fréquca" 
taient le château. En réalité il n’aimait pas le mond^j 
préférant l’étude, les méditations solitaires ou bien 1*^® 
causeries entre intimes. 

■> 

Parfois il fuyait le salon, aux moments les plus 
més, et m’entraînait à sa chambre fumer un cigare- 
était alors communicatif et gai, avec un sentiment tr^ 
sérieux; car ses abords froids cachaient un ccci^^ 
tendre à l’amitié. Cette réserve l’a préservé de 1 
fluence des milieux, et, lorsque son entourage 
vait ses illusions monarchiques plus pieuses ^1^^ 
raisonnées, on l’a vu se rallier franchement à la 
blique, la servir comme député et la représenté* 
brillamment comme ambassadeur à Copenhague, ^ 
Bruxelles et à Vienne. 

Je ne sais sî alors il se livrait aux rêves d’une nobl^ 
ambition, mais il semblait, moins que nous, goûter 

distractions qu’offrait Lagrange ; les chasses, les excut 
sions que le brillant couple, son beau-frère et sa sceUo 
le duc et la duchesse de la Trémoïlle, animait de 
aimable entrain. 

j’étais venu à Lagrange pour travailler, mais je 
peignis guère que quelques études d’après les pays^^® 
des environs. 

Je me souviens qu’il y avait uHe pauvre vendaO" 
geuse très jolie, que les dames du château avaie'^^ 
appelée de Bardouillant, du nom de son 

Elle posait pour moi et le comte Duchâtel lui 
fait compliment sur sa gentillesse pendant quepassaiw 
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de nous, une châtelaine des environs, qui, pre- 
un air de dédain, manifesta un avis défavorable 
^ l^lessant pour l’humble jeune fille. 

{ ^^rsque cette dame fut partie, l’ancien ministre de 
y'^^i^-Philippe me dit à l’oreille: «Elle est jalouse; 
I °y^z-vous, entre femmes, la vraie aristocratie c’est 

^ beauté. » * 

’ y pendant, tout le temps de mon séjour à Lagrange, 
i^,.^,^vais cessé d’entrevoir cette terre promise, ce 
I tant rêvé, et surtout Arles!... 
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1 je vis le vrai Midi ! Je tombai en extase devant 

. f’^^uiier olivier rachitique qui courbait au mistral 
maigres rameaux. 

. *^^315 si pressé d’arriver à Arles, que je m’arrêtai à 
^ & a Toulouse, Montpellier et Nîmes. 

. ^^tivai le soir à Avignon, au moment où commen- 
le crépuscule, 

Op ^Ur vqIp i’ensemble de la ville, vite je traversais 
ll^usement le Rhône, ce Rhône inespéré que 
yais tant de fois tracé au collège sur mes cartes de 
ëJ^aphie. 

U Soleil était tombé derrière les monts étagés sur 
éroite, laissant l’air embrasé, dessinant encore 
trait de feu la cime pure du Ventoux. 

Vç ^ '^_|11® ne plongeait pas encore dans l’ombre, mais, 


sous les chauds reflets du couchant, elle 
ftp ^ l’humidité du fleuve comme un fer rouge 

"’Pé dans l’eau. 














I 


Transfiguré par la lueur enflammée, l’cnorme pal^'® 
des papes érigeait sa masse monstrueuse prolongée p®‘ 
les forts crénelés qui se dressent à ses pieds. La 
d’or de la basilique éclatait dans les vibrations du ^ 
ardent, et, plus haut, dans Téther d’un gris rose înapp*^*^ 
ciable, palpitait la pleine lune blanche comme 
hostie. 

Ce merveilleux tableau se mirait dans le Rhôf'^ 
endormi. , 

* I 

Oh! comme je prenais en pitié mon pauvre 
« Voici, m’écriais-je, la vraie terre des peintres» 
vraie magie de la lumière et de la couleur! Des li|^^’ 
à désespérer le Poussin! et demain je verrai Arles' 

Et je te vis, Arles ! 

Ce jour-là le mistral soufflait implacablement. 
ville grelottait froide et morne; le Rhône avait 
fièvre. 

Au soleil gris, les rues grises blêmissaient dans I 
gris, sous l’azur gris. 

Je fus pris d’un ennui plus gris ; les femmes qt^® * 
rencontrai d’abord étaient laides, les hommes p^^* 
laids. Et le spleen me gagna dans cette ville-tombe^*^' 

Et je pleurai la tendresse des petits saules verd^l*^;^ 
qui trempent à l’ombre le bout de leur feuille arg^nt^^ 
dans le frais cristal des sources de l’Artois. 

Je revins par Lyon. Je fis un détour vers S^i' 
Étienne où m’attendait la joie d’embrasser mon P 
jeune frère, Ludovic Breton, alors élève de 
centrale des Arts-et-Métiers, et, dernièrement, 
nieur-directeur du tunnel sous-marin delà Manche» 
on l’espère, n’est pas définitivement abandonne, 
hasard d’études et de carrière différentes nous ^, 
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jours séparés, mais nos cœurs n en sont pas 
unis. 

Né d’une autre mère, quinze ou seize ans ap 
nous, il n’a pu être mêlé à notre enfance. Cette ben 
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journée passée près de mon frère augmentait encore 
^on désir de revoir mon pays de Courrières. 

. Jo traversais la Bourgogne, indifférent à tout ce que 
Voyais. 

Le charme était rompu. D’ailleurs, presque tout le 
temps, une pluie torrentielle se mit à tomber, noyant 
tout dans sa tristesse. Et je fermai les yeux pour revoir 
*jiOn village et son doux marais où les aulnes saignent 
^ leurs blessures. 

Enfin je revis en réalité son tranquille clocher qui se 
Usse et regarde au-dessus des ormes. Je me retrou- 
Seul dans cette vaste et blonde plaine où je courus 

infant. 

Les blés mûrissaient. Des œillettes tardives balan- 
valent encore leurs blancs calices. Les chemins pou- 
l'eux comme la croûte d’un bon pain décrivaient 

* r mm * 

^ oiegantes sinuosités et laissaient deviner leurs sillons 

®Poine dessinés dans une ombre violâtre d’une finesse 

^^^luise; l’herbe, courte, les modelait plus douce que 

® '"olours. Çà et là, de beaux chardons dressaient fiè- 

’^^iïient leurs couronnes de carmin, ou laissaient aller 

souffle du soir leur soyeuse chevelure blanche. 

Eln ciel d’opale où nageaient quelques rares ffo- 

d’or, vibrait, enveloppant cette mer de blés 

d’œillettes, de trèfles et de sainfoin. 

i> . côtelé immense de l’horizon tremblait au fond de 

«ir avec ses lointains clochers, ses groupes de peu- 

^ '^rs pâles et de saules arrondis. 

'^^mais je n’avais si bien compris tant de tendresse, 

^ paix et d’humble majesté. 

tout cela me pénétrant, réveilla les fibres les plus 

^t'êtes de mon âme et un pieux enthousiasme mouilla 

- yeux, et je me dis : « Voilà le pays que je 
‘^yaisU 
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Que me restait-il dans la tête de ces vives émotiof’^ 
qu’avait provoquées la vue de la Nature méridionale- 
Rien dont je pusse tirer parti pour ma peinture; 
assez cependant pour me faire admirer de nouvea^^’ 
et plus encore qu’autrefois, la simple beauté agreste 
qui m’entourait. 

J’essayai en vain de peindre quelques-unes 
impressions de ce voyage qu’au moment où je les 
sentais, j’avais crues si fécondes. Je n’en pus rienfai**^- 

Je dus même remettre à l’année prochaine mes 
danger, faute d’avoir observé juste, dans mes éUi'^ 
dithyrambiques. 

Les voyages renouvellent et rafraîchissent l’espi"*^’ 
mais je crois qu’il n’est pas bon d’en abuser et 
les touristes qui effleurent tout et n’approfondissc^^ 
rien. 

L’attrait de la nouveauté, on l’a vu, peut nous rendi'^ 
enthousiaste de choses moins belles que celles qu^ 
satiété nous* fait fuir. D’ailleurs, une première impf^^^ 
sion est à la merci d’une disposition d’humeur ou 
d’estomac. 

Ainsi un temps triste et peut-être une rnauvai^^ 
digestion avait suffi pour me rendre absolument injtis'^^ 
envers la ville d’Arles qui, revue depuis, m’a fait un 
plaisir extrême. Voyageons, mais ayons une 
retraite pour nourrir nos pensées. 
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Cependant, au fond de mon ermitage, après quel- 
^ües mois d’isolement, je ressentais l’impérieux besoin 
revoir Paris. 

Paris est l’ardent générateur d’idées et la grande 
pierre de touche. Une œuvre d’art, quelque réputa- 
qu’elle ait acquise ailleurs, est toujours un peu 
douteuse si elle n’a pas subi son épreuve. 

Chose étrange! Dès qu’on met le pied dans Paris, 
Esprit s’éclaire. 

Vous êtes peintre, vous y apportez votre tableau 
^•^gtemps médité et travaillé dans la solitude. Vous 
eu pendant le cours de son exécution des phases 
^ Satisfactions et de dégoût. Parfois il vous appa- 
lumineux et splendide, parfois terne et insipide, 
est-il en réalité ? . 

. ^ peine descendu du chemin de fer, traversez-vous 
rues de Paris; avant d’avoir vu qui que ce soit, 
d’ouvrir la caisse qui contient l’œuvre, vous 


1 


avez 


Vous avez respiré une lumière qui rétablit, dans 
^J'e jugement troublé, la juste proportion des choses. 
C est que Paris est le centre où affluent tous les 
^'^‘^rants de la pensée humaine et qu’il s’en dégage 
^lïime une atmosphère de mystérieuse évidence, une 
rte de clarté désintéressée classant le moi et qui 
^te tout à coup aux yeux de qui sait voir, 
bile éléments divers-arrivent de partout vers ce 
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creuset toujours en feu quî les fond dans de justes 
alliages et en rejette les scories. 

On observe, ailleurs, on comprend à Paris. C’est 
l’endroit où l’on ne flâne pas mais où l’on marche 
rapidement en regardant en soi-même*. 

Chose remarquable aussi, chaque fois que j’arrive ^ 
Paris je crois reconnaître tous les passants que 
croise. Je n’éprouve pas cela dans une autre vill^- 
C’est que Paris réunît les divers types observés ailleut"^ 
et qui vous frappent comme d’anciennes connaissances* 
faites on ne sait où. 

On voit que chaque voyage à Paris était l’occasion 
d’un retour sur moi-même et d’observations utiles? 
sans compter la joie de revoir mes amis. 
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Une de mes premières visites en arrivant à PanS» 
était pour la boîte à thé. 

On appelait ainsi, au fond du n° 70 de la rue Not^ 
Dame-des-Champs, le bâtiment réunissant une diz^‘^^ 


d’ateliers et dont l’extérieur était décoré d’ornemen 
chinois. 

Là ont travaillé, plus ou moins longtemps, 
Gérôme, Toulmouche, Schutzemberger, Brion et 
wick. Mon ami Jean Aubert, le continuateur d’Harnc**^' 
qui a créé toute une mythologie enfantine très 
cieuse, demeurait a deux pas de là. 


* Paris a parfois ses affolements, on vient d’en voir 
preuves; mais, heureusement, ils ne durent pas très longtemps* 
réclames se détruisent Tune l’autre. 
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J’ai assisté, au milieu de ces excellents camarades, à 
joyeux repas où prenait part aussi (et ce n’était 
pas toujours sans accident malpropre) le singe Jacques, 
1^ favori de Gérôme, que l’on approchait de la table 
son siège fait comme un fauteuil de petit enfant. 

Je voudrais parler de tous ces artistes de talent, 
•^ats sauf pour un ou deux vétérans de l’art, je me 
fait une loi de m’occuper exclusivement des morts, 
J aimais beaucoup Hamon; et qui n’eût pas aimé 
^^tte nature singulièrement naïve dans ses tendances 
P^r trop épicuriennes? 

J-e nom a un caractère antique : Hamon. 

L homme l’avait aussi. Son principal défaut, l’intem- 
P^tance, prenait chez lui je ne sais quelle décence 
attjque_ Lorsqu’il lui arrivait d’être pris de vîn, son 
^'^ï’esse même n’était pas grossière; elle ressemblait à 
délire Inspiré par une plus noble passion. 

Parfois alors il était d’une' sensibilité .exagérée et 
m’a raconté qu’un jour dans la campagne de 
par un de ces moments d’exaltation bachique, 
^P^^s une violente altercation avec un ami, orage qui 
^''^it fondu en chagrin, il était allé s’asseoir sur un 
^^cher au bord du Tibre et pleurer dans le fleuve. 

mgénu et ne .cachant rien, il se serait -fait pendre, 
^^mrne on dit. 

On voit d’ailleurs beaucoup de naïveté au* fond du 
^aniérismedesonart. Son afféterie aunegrâcenaturelle. 
h est l’élève de Gleyre, le père des neo-grecs. 

^lals en s’inspirant des Antiques et de Pompéi sur- 
On peut dire qu’il a fait de l’Hamon; ou plutôt 
^tait un grec de la décadence dépaysé parmi nous 
Jjui s’était trompé de date. 

^tait d’une candeur enfantine. 

^ Sa yjg ^ toute d’imprévoyance, d’élans de ten- 
^ ^^sse et de petites bouderies, de bienveillance 
^sintéressée et de cette inconsciente bonté à qui l’on 
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pardonne tout, même l’oubli qui passe pour une simple 
distraction. 

11 eut un moment de grand succès avec Ma 
est pas. Il l’accepta sans étonnement comme sans vanité ; 
mais il fut plus sensible aux critiques qui le harcelèrent 
au moment où il s’y attendait le moins. 

11 travailla beaucoup à Capn. Ses tableaux finis, n 
les emportait à Naples où il restait des semaines a se 
reposer, et, si on lui demandait alors s’il travaillait, n 
répondait : « Je ne puis pas, je ne puis pas, j’attends 
les Américains. » 

Son talent manque de force; mais ü a de ringénuit^’ 
de la grâce, et une vraie tendresse- 11 est lui-même, h 
n’aurait pas eu une autre expression s’il se fût exercé 
sur d’autres sujets. 

Ce paysan breton qui avait été d’abord bousier^ 
massant le crottin, puis frère à barbette comme ü 
plaisait à le raconter lui-même, avait bien conser'^^ 
l’aspect peuple; mais il avait en même temps comn'^ 
un air d’apôtre ou de philosophe antique. 

II semblait lui-même enveloppé de ce voile vagu® 
qu’il donnait à sa peinture. 

Son regard diffus vous arrivait à travers un nuage. 

Le même nuage semblait vaporiser sa conversatiet^ 
pleine d’imprévu mystérieux, de finesse spirituelle 
sans suite. 

Il poursuivait toujours quelque rêve poétique sans 
aucune prétention à la profondeur. 

Les critiques d’art se sont évertués à trouver de? 
sens cachés, des intentions subtiles dans ce tablc'*^ 
fantaisiste où Hamon réunit les ombres des grands 
hommes antiques autour d’un théâtre Guigîiol 
Champs-Elysées. Je lui demandai un jour ce qi^ ‘ 
avait voulu mettre là-dessous : « Rien, me répondit-u» 
je me figure que les choses se passaient aux Chaiï’P^ 
Ëlysées de là-bas comme à ceux de Paris, » 
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Vous arrêtait au milieu d’une conversation pour 

^ous dire sans rime ni raison : « Oh ! la la! des plis! » 

bien ; a C’est comme M. Ingres. » 

^'1- Ingres le hantait- Il regrettait de n’avoir pu aller 

funérailles de Flandrin pour y voir pleurer 
^1. Ingres. 

J xl^^lqu’un lui demandait, en ma présence, s’il avait 
^ le Voyage autour de ma chambre. Il devint plus rêveur, 
.^répondit pas, puis tout à coup il s’écria ; « Tiens! 
1® faisais le voyage autour de M. Ingres ? » 
l^^u de temps après, ÎI fit Le triste Rivage^ où les 
^'Tïbres des anciens grands hommes circulent, en 
^^^fndant le passage du Styx, autour de M. Ingres, 
d’une mitre, qui tient en main son obole des- 
au salaire de Caron. 

11 ne faisait pas d’études d’après nature, mais il sor- 
l^it avec sa boîte et allait faire ses tons dans la cam¬ 
pagne en les confrontant au moyen de son couteau 
Palette, avec les objets mêmes qu’il voulait peindre 
Nous étions en Bretagne, et nous avions vu au par- 
n Ces immondes mendiants aux plaies factices que 
^P^^it. A la table d’hôte, plusieursrichesanglais, sur le 
^nt de partir, disaient emporter comme souvenir du 
l’un un cheval, l’autre une vache. Soudain 
^ftion dît : « Une idée ! si j’emportais un pauvre ! » 
Nulle recherche dans ces bizarreries qui lui étaient 
^relies comme l’inconscience de sa bonté, 
de ses coq-à-l’âne est devenu légendaire : 

^ '^ut le monde sait qu’une des premières mesures 
Gouvernement provisoire de 1848 fut l’abolition 
1 Compagnies d’élite de la garde nationale et des 
^^riets à poils. 

J oomme à cette époque, réunis en club à l’École 
Beaux-Arts, les artistes, dans leur amour du cos- 
1 c, discutaient sur le mode de coiffure qui devait 

"^S H' ‘ - ^ 

*stinguer des autres humains, Hamon monta à la 
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, tribune et proposa les bonnets à poils, alors sans efli' 
ploi : et comme cela provoquait un immense éclat 
rire, il attendit que le silence se fût rétabli et il rept'^ 
avec le plus grand sang-froid : « Les bonnets à poîl^j 
mais... sans poils ! » 

Je voudrais dire deux mots aussi de notre ami 
que nous fréquentions beaucoup alors et qui, 
merci, est encore bien portant; mais comme il s est 
volontairement retiré de la scène où nous le pensiotiS 
appelé à un rôle sérieux, comme Î1 vit obscur dans soy 
pays, je crois qu’il est bon de le rappeler au souvenir 
de ceux qui* l’ont connu. 

Nazon (encore un nom qui a i’aîr antique) ressent' 
blait alors à un Étrusque, la tête au profil d’une simple 
ligne, recouverte de cheveux durs et épais qui se dreS' 
saient sur son front en cimier. 

Il allait distrait, arpentant les rues de ses grané^® 
jambes,'les pieds un peu en dedans, la poitrine 
avant et haussant, au-dessus d’une écharpe enroul^^ 
au cou, son long nez pointu de fourmilier, comm^ 
pour aspirer les nouvelles qui couraient dans l’air. 

Car c’était un causeur intarissable et d’infinim^n'^ 
d’esprit, cet excellent camarade aux allures cordial*^^ 
quoique dédaigneuses pour toute vulgarité. 

Il avait brillamment débuté comme peintre. Je 
rappelle certain paysage du Midi où fuyait un 1 °^® 
mur aux courbes pleines de style, sur lequel s ap'' 
puyait une fillette gardant un essaim de dindon®» 
tableau d’un grand charme, d’une coloration sobre 
fine, absolument original au rhoment où il parut. 

Nous attendions de lui un grand paysagiste, et nir^ 
qu’il a préféré aller planter ses choux à Montauban 

* Gustave Brion était fait de qualités moyennes, rn*'**® 
admirablement équilibrées. 11 dessinait facilement 
connaissait bien le procédé de son art. 

C’était un gros garçon, qui tendait chaleureuseiu^ 
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mains à ses amis, quoiqu’il s’isolât beaucoup dans 
Sa vie retirée. Il ne faisait de bruit que lorsqu’il pinçait 
guitare ou qu’il cherchait des accords sur son har- 

itJonium. 

Illustrateur habile, il travaillait avec une grande 
facil 

itc ingénieuse* 

U variait beaucoup les compositions de ses tableaux, 
Passantdes paysans alsaciens aux patriarche? de la bible, 
des paysans bretons aux bateleurs du moyen-âge. 

Sa lecture de la Bible, toile austère et d’un beau 
'^^ssin, lui valut la médalUe d’honneur. 

11 quitta bientôt la Biute à thé pour une maison que 
lui bâtit notre ami Hugelin, son compatriote', architecte 
up beaucoup de goût. Il s’était entouré là de curieux 
bibelots et de plantes rares, passant des heures tran- 
SjUilles à cultiver sa serre et son jardinet, et, entre 
^^nips ' buvant quelques bonnes chopes d’excellente 
U‘ere qu’il faisait venir de Strasbourg, sa patrie^et qu’ü 
^'iHait tant à offrir à ses amis. 

11 avait fini par ne plus sortir de chez lui, et sa santé 
^ altéra. 

, 11 prit trop d’embonpoint. Sa parole, qu’il n’avait 
l^uiaîs eue facil.e, finit'par s’embarrasser, et l’on apprit 
jour que cet excellent et habile artiste était mort 

subitement. 

Lorsque je l’ai connu, en 18^3, îl occupait avec 

^uhutzemberger un atelier au f 3 de la rue Notre-Dame- 

ues-Champs où j’avais demeuré avec Delalleau. 

11 y fit ses meilleurs tableaux, ceux qui ont le plus 

® Saveur ; les Schliîteurs de la forêt Noire et la Récolte 

fr pom?nes de terre petidant une inondation, Schutzem- 

^rger peignait aussi un bon tableau de Faucheurs alsa- 

p à l’aube. On voit que les paysans étaient dans 

1 ftir, 

Brion obtint cette année une seconde médaille en 
"'^nie temps que J.-F. Millet. 
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Dans la même maison habitait aussi F. Bonvin, 
peignait ^lors des plouplous. 

Quel singulier homme que ce Bonvin ! 

Au premier abord, il avait l’air d’un ouvrier ordi- 
naire; mais on ne tardait pas à trouver dans ses yeuX 
et sa bouche ironique le signe d’une extrême acuité 
d’esprit. 

C’était, en effet, un des hommes les plus spirituels 
que j’aie connus ; mais ses saillies n’étaient pas toujours 
absolument înoffensives. 

Dans ses moments d’entrain, il trouvait des mots 
charmants. 

Le jour de son mariage, il dît à sa jeune femme, à U 
■fin du repas de noces : « N’oublie pas que tu entres 
dans une fami lie de robe et d'épée. Il faut savoir que son 
père était garde champêtre à Montrouge et sa mère 


couturière. 

Une autre fois, comme il passait à l’exposition devant 
un tableau où l’auteur avait abusé de trompe-raïl puO" 
rils, Bonvin aperçut à terre une plume d’oie, 1^ 
ramassa et, se redressant et mesurant d’un regard 
rapide l’étendue de la toile, il tendit la plume au gar¬ 
dien de la salle, et lui dit: « Gardez ça, ça doit être 
tombé de là-haut I » 

Le jour où nous fêtions la médaille de Brion, celui- 
ci l’avait si bien arrosée qu’il avait laissé une partie do 
sa raison au fond des verres. Et Bonvin le taquinait ot 
lui répétait, avec un accent de barrière: « Défie-toîl 
défie-toi de ton succès! » Puis il lui prit la dernièro 
pièce d’or qu’il lui restât dans son gilet. Brion, C|U‘ 
commençait à ne plus comprendre la plaisanserie, se 
fâchait, et Bonvin lui disait, en agitant son louis d’or 
sous son nez : « Qu’ t’es ras ! Tu comptes avec tes amis' 
Mais, malheureux, moi, qui t’ai pris ta pièce de vingt 
francs, est-ce que je compte, moi !... » 

Tel je me rappelle Bonvin, ce peintre de talent, ce 
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Gaulois qui passa sa vie à s’inspirer des vieux Flamands 
il faut bien le dire, il ne rendait pas la finesse et 
^ussi des Lenaîn dont il n’avait pas la verte fermeté, 

En même temps je revoyais mes anciens condis¬ 
ciples de l’atelier Drolling, dont quelques-uns, à la 
syjte de Baudry, commençaient à s’affirmer aux expo- 
^‘fions annuelles. 

Parmi ceux-ci, notre pauvre Marchai, le joyeux 
coute-entrain, l’ami des plus brillants écrivains qu’il 
^iTiusait par sa verve intarissable et ses bons mots. 
Xp^lle fine bonhomie! Quel épanouissement cordial! 
Comment cet artiste, qui se répandait partout en ar- 
^^nts effluves, pouvait-il trouver encore le temps et la 
force de peindre? Il peignait pourtant, et il y apportait, 
faut le dire, une vraie conscience, surtout aux débuts 
sa carrière, j’ai été témoin de vaillants efforts. 


Par malheur, ce causeur si spirituel et si original 
^ans ses paradoxes amusants, ne pouvait se débarrasser 
cn peinture d’une sorte de goût bourgeois. 

Entraînés par l’amitié, les critiques de son entourage 
^ y laissaient prendre et, au lieu de l’éclairer, vantaient 
ort certaines de ses toiles d’une sensiblerie un peu 
^nale de morale en action : éloges dithyrambiques qui 
Redoublèrent à propos de son tableau Pejielope et Pliryné. 

* Je crois qu’ils sont fous, me dit-il, à cette occa- 
^^c>n; figure-toi que j’ai reçu plus de quatre-vingts 
ettres de félicitations enthousiastes ! » 

Je me souviens, en effet, que ce distique excita 
la presse des acclamations universelles. Vous 
savez^ les moutons de Panurge. 

réaction fut terrible. Deux ou trois ans plus tard. 
Marchai était fini; étouffé par l’exagération 
R^êrïie du succès. On le lâcha. Plus d’acquéreurs de 
tableaux. 

Il s’usa alors à des répétitions de ses tableaux qui 
^'^aienr eu du succès autrefois. 
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Les embarras d’argent arrivèrent. 

Un jour on trouva Marchai, en tenue de soirée irre- 
prochable, étendu sans vie sur son lit. Il s’était suicide 
avec toute la correction d’un gentleman. 

Heureusement pour sa mémoire, il laisse deux jolis 
tableaux : le Choral de Luther et la ivoire aux servantes* 
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* 

J’aimais à gravir, rue Mazarîne, le long escalier qui 
conduisait à l’atelter de Feyen-Perrin ; car je revoyais 
chaque fois avec un vif plaisir cet excellent amî, qu> 
était un artiste à l’imagination vive, féconde et poétique. 

J’ai dit, ailleurs, combien il était beau et ardent à 
l’étude. 

Il nous était arrivé des bords de la Moselle, char- 

7 

mant fleuve qui, par endroits, effrite ses crêtes crou¬ 
lantes avec des allures de petit Tibre, parmi des mou¬ 
vements de terrain rappelant, de loin, la campagne do 
Rome. U avait, là, mêlé l’ivresse de ses passions nais¬ 
santes aux voluptés de la nature. Il en garda los 
chaudes ardeurs et la rêveuse mélancolie. Son art on 
fut imprégné. 

On se rappelle la longue théorie de ses belles filles, 
étirant leurs longues silhouettes sur l’embrun delà mer, 
ou baignant dans les vapeurs violâtres ou safranées des 
crépuscules. On n’a pas oublié non plus ses belles 
femmes nues, sa couleuvre. sa voie lactée^ où, maigre 
la maladie qui le minait, ü se montrait toujours en 
progrès, prouvant qu’il était loin d’avoir tout dit. 
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fl fut un temps où je le rencontrais souvent avec son 
’'^re et premier maître Eugène Feyen, à la brasserie 
^^sacienne de la rue Jacob. 

On était à la fin de l’empire. 

Je ne dirai pas toutes les personnalités distinguées 
P®'' l’intelligence qui vinrent s’asseoir sur les bancs de 
^<^tte brasserie, centre fraternel où les discussions 
se prolongeaient très avant dans la nuit. 

Les nouveaux venus se plaçaient d’abord à la petite 
^^ble, près de la porte, avançaient insensiblement, et, 
^ étaient présentés, finissaient par être des nôtres. 

Plus d’une illustration d’aujourd’hui a fait ainsi son 
He à cette petite table : même ce jeune avocat très 
’f^tt, qui bientôt sembla s’exercer, dans notre petit 
^^Hacle, aux futures luttes de la tribune où il devait 

appelé. 

. Il nous fit, entre autres, une magnifique harangue le 
l^Ur où l’on apprit la mort de Maximilien, empereur 
V’I^xique, et qui, s’adressant à Napoléon 111, finis- 
par ces mots : « Ce sera ton Waterloo ! » 
jeune avocat, ardent patriote et chaud démo- 
était porteur d’un nom très obscur : Léon Gam- 

Certes, il ne rêvait pas alors le glorieux monument 
^ 1^ place du Carrousel. 

P iSyy, au moment de sa plus grande, gloire, en 
^'^nt un cigare après dîner, comme je lui rappelais 
heures passées à la brasserie, il s’écria : « Me les 
t'On reprochées des fois, grand Dieu ! » 

La Venaient aussi le charmant humoriste Tousse- 

n « 

1 le Vert poète Pierre Dupont, le vieil Achard, bon 
fjj] grincheux, l’un de nos pères paysagistes d’un 
si consciencieux qu’il travaillait trois années 
p^^Près ' nature au même tableau et qu’il se désolait 
. lorsque, revenant à son motif le printemps d’après, 
^^'Oüvait qu’une ombellifère, gelée l’hiver, n’avait 
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pas repoussé. Puis, c’étaient Jules Héreau, artiste tre® 
intelligent et qui devait mourir si tragiquement, sans 
avoir donné sa mesure; Blin, sur qui nous fondions 
si belles espérances et qui s’éteignit tout jeune, 
moment où il venait de faire son chef-d’œuvre, 
chef-d'œuvre] 

L’empereur Maximilien lui avait acheté ce tableau 
représentant un étang où glissait une barque entre d^s 
joncs et des roseaux et qu! reflétait le ciel, une 
veille de fluidité nacrée. 

Blin avait apporté de très belles qualités à plusieui*^ 
œuvres, mais celle-ci nous parut tellement supérieur^ 
aux autres, que ce fut comme une révélation. 

Le malheur a voulu qu’elle fût détruite dans 
dévastation du palais de l’infortuné Maximilien. 

Pauvre Blin! ce jour-là, tu mourus une second^ 
fois! 

Il était aussi de nos amis de la brasserie, l’étrang^ 
Gustave Doré, l’artiste à l’imagination miraculeusemct'^ 
touffue et fantastique comme une forêt magique 
merveilleuses apparitions. 

Lorsqu’il aurait pu jouir en paix des retentissant 
succès de son crayon, on le voyait toujours distrait 
souvent triste, puis soudain pris d’une gaieté de j 
en vacances, sans doute pour s’étourdir, car cefécon 
et inépuisable dessinateur souffrit toute sa carri^ 
d’une plaie vive dont probablement il mourut: le eh^ 
grin de voir ses confrères passer trop indifférctit 
devant ses immenses toiles, où il mettait toutes 
ambitions et pour lesquelles il n’était pas doué. 

Bien d’autres vinrent encore à nos réunions de 
rue Jacob : Nazon, Gattineau, notre cher et charm^^; 
Armand Silvestre; enfin le sculpteur Carpeaux, 
promettait un rival au Puget, nature rude de taiH^^/ 
de pierres, dépaysé au milieu des grandeurs où l’ava*^ 
élevé un mariage aristocratique; Carpeaux, le 
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de Flore et de VUgoUny et à qui Valenciennes 
^es funérailles dignes d’un roi. 
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Ma 


* 

'S, de tous les élèves de Drolling, Gustave Jundt 


^elul que j’ai le plus aimé. C’est à lui que j’allais 




* son atelier, rue d’Assas, s’entassait pêle-mêle, 
^sordre pittoresque, un tas d’objets et de costumes 
îous les paysans chez qui il avait travaillé ; d’Alsace, 
^ Forêt Noire, de Bretagne, d’Auvergne; les uns 
1 ^^^3ppant des bahuts ouverts, les autres s’amonce- 
aux coins poudreux, par l’encombrement des toiles, 
palettes, des pipes énormes et des journaux. Sur 
^ table, une montagne de lettres, toute sa corres- 

tuk depuis dix ans, et un monceau de vieux 

es vidés et recoqulllés. 

^ ntatin je le trouvais dans sa petite chambre, en- 

'“Ore -i, r - I 

^u iitj tumant, en parcourant son journal, sa 
pipo de mérisicr. 

poussait une grande exclamation gaillarde en me 

3 nf- - I . ^ 1 ■ . . . 1 . . . ^ 

Parf 


se dressant à demi sur sa couche et réprimant 

Qis la grimace d’une douleur de rhumatisme qui 
^nlevj 


A 


v^ut rien à l’expansion de son joyeux accueil. 


^, Poine levé, souvent en caleçon, il allait au piano 
1 ‘ ses doigts goutteux; chantant ou sifflant, se 

^ vraies inspirations musicales qui lui pas- 
jl la tête, réminiscences ou improvisations, et 

^A^ettair un charme!... 

y allait d’entrain, par besoin de gaîté, commençant 
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en charge, puis se laissant prendre aux délicieus^^ 
mélodies qui l’enveloppaient, et sa voix alors ^ 
de telles cadences attendries que jamais virtuose 
m’a davantage ravi. 

Puis il mettait ses tableaux sur le chevalet po^*". 
montrer, et il fallait bien peser ce qu’on allait lui dif^’ 
car tout conseil était assitôt essayé, au risque 
détruire huit jours de travail. 11 fallait voir alors 
quelle rapidité imprudente il trempait son chiu*^^ 
dans l’essence et en frottait sa toile, grattant du 
teau à palette, démolissant, et reconstruisant en 
clin d’œil! ^ 

Pour qui le voyait seulement en public, Jundt n’et^ 
qu’un joyeux viveur au coeur chaud comme ses lo*^» 
cheveux et sa barbe dont l’or clair paraissait touju*^*^’ 
imprégné de soleil. C’était un éternel éclat de 
bien ouvert, inoffensif, et irrésistiblement contagi^*^*'’ 

^ ^ ^ ^ \6S 

Il mettait un aplomb imperturbable aux charges* 

plus osées dont il sortait toujours impunément. 
ques-unes sont légendaires. . 

II avait un tempérament de fer, un appétit pro®’^ 
gieux, de l’embonpoint et, quoique boitant à 
de sa goutte, une démarche pleine de désinvoltu^*^ 
aristocratique. Tout son être rayonnait dans l’^P^ 
nouissement d’une inaltérable gaîté. 

n y avait chez lui du faune et du grand seigneur- 

Mais quel cœur d’or pour ceux qui pénétraient dap' 
son intimité! Comme tout ce brio désordonné cach^’^ 
un artiste de flamme pure et de tendresse! 

Je crois le voir encore, il y a cinq ou.six étés, 
la fin de sa vie, à nos réunions de Montgeron, 
mes enfants. 

Nous allions au-devant de lui. 11 arrivait chancela 
dans sa démarche de goutteux, appuyé sur sa can^^’ 
s’annonçant de loin par quelque bruyante apostrop*^^ 
d’une joie homérique, sur un petit sentier aux bot 
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pillés de ces mille fleurettes dont il aimait à émailler 
gazons de ses blonds tableaux, qu’il laissait tomber 
, Une touche alerte et dont il grattait subtilement les 
du bois de son pinceau, tout en fredonnant 
quelque fuyante mélodie. 

be ciel clair, la verdure, les fleurs exaltaient sa joie, 

effervescents enfantillages, 
quand il exécutait sa grande symphonie matinale : 
11 commençait par quelque prélude agreste, imitant 
bignoux et les clochettes des troupeaux, puis sur 
Accompagnement en sourdine s’élevaient tous les 
^uits champêtres : imperceptibles beuglements loin- 
formidables hennissements, pétarades de che- 
^Ux, clarinettes nasillardes des oies, cris de coqs, 
§loussements, glapissements, han! han! des ânes, tous 
. Une vérité parfaite et avec je ne sais q’uelle accentua** 
hon qui faisait de l’art. 

Et on croyait boire les brumes de l’aube', respirer la 
. uteur des foins, l’odeur des purins, et le tableau rus- 
bque vous apparaissait idéal *et vivant. 

Un jour qu’il devait dîner à Montgeron avec les 
Ptïetes A. Lemoyne, ce paysagiste de la plume, de 
credia, le maître des sonnets, et le grand Leconte de 
•sle, Jundt imagina en route d’écrire des bouts rimes, 
solument idiots, mais composés de mots passionnés 
vénérés : amour, flamme, pleurs, larmes, Sion, 
^•“tisalem et autres. 

, Comme II me les donnait à lire, je le regardais d’un 
Consterné me demandant s’il était fou!... 

«Tu n’as pas l’air de comprendre la beauté de ces 
me dit-il, tu verras tout à l’heure au dessert! » 

Ef en effet, alors, dans un élan inspiré, il improvisa, 
piano, sur ces paroles absurdes, une douce _mé- 
qu’il accompagna de charmants accords. 

Et Lisle ravi s’écria : « les vers de mir- 

Sont décidément les meilleurs pour la musique! » 
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Les beaux vers étant eux-mêmes une divine musicii^^ 
nVnt que faire de Tautre. 

C’est ainsi que Jundt dispersait au hasard les 
précieux dons naturels. 

Et il ne pur jamais pousser à fond les qualités de 

m- * 

peinture. 

Avec plus de précision, plus de correction dans 1 ^ 
forme, il eût été un grand artiste et aussi, s’il n’avais 
pas eu cette honnête défiance de luî-méme qui 1^* 
faisait gratter et recommencer vingt fois la même 

Et malgré cela, quelles ravissantes inspirations toiïi' 
bèrent de sa brosse incorrecte. 

Quel amour des blonds roseaux penchés sur 1 ^^ 
eaux claires et qu’écartent des doigts, dans les îles 
Rhin, de vaporeuses et fugitives jeunes filles aux reflets 
argentés ! 

Et cette tendre Marguerite qui, à l’heure indécise 
l’aurore va ouvrir les corolles de ses petites sœurs d^ 
l’herbe, tord ses cheveux d’or sur l’eau d’une sourc^ 
que retient le tronc creux d’un arbre, rafraîchissait 
ainsi un symbole qui semblait à jamais démodé! 

Et les blancs rayons du matin qui tremblent dans 1 ^ 
frisson des pales verdures printanières, et les brum^® 
frémissantes, ô blond ami, qui, sauf le divin Corot, 
mieux que toi en devina la douce ivresse! 

Toute cette gaîté cachait des souffrances etpeut-êtr^ 
des désespoirs ignorés de ses plus intimes amis 
même de ce frère dévoué, Théodore Jundt, ingénie^' 
à Belfort, qui nous le rappelle avec plus de sobriété’? 
tourments du corps, déceptions cruelles, déchirenr^'^^ 
patriotique de son cœur d’Alsacien; car il ne se coH" 
sola jamais de la patrie perdue... 

Tous ses amis se souviennent des caricatures veH" 
geresses dont il avait couvert une série de pannean^ 
sur l’un desquels on voyait une auguste effigie q^* 
n’était qu’un composé de tranches de lard, de bon- 


























din 

ns et de saucissons ; et de ce panorama de l’Alsace 
'^nt il terminait l’esquisse si amoureusement rèvéel... 
^'sn de plus désespéré devant le malheur que ces 
*^^urs follement gais ! 

matin, Paris stupéfait apprit sa mort tragique, 
^°mnne U avait appris celle de Marchai, cet autre 
^^cîen et son camarade d’atelier. 
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^ autres amis bien vénérables m’attiraient aussi ; je 
parler des vieux maîtres qui dorment au Louvre. 

. ^^nr tranquille et sûre gloire est sortie de nos vi- 
^•Ssitudes et au milieu des préoccupations souvent 
^>nes qui excitent et fatiguent nos nerfs, il est bon 
les regarder et de les interroger. 

C J • • ® / 

. '“C n est jamais sans une respectueuse émotion que 
’' 3 nchis le seuil de notre Musée, 
le connais presque par cœur, ce Musée, et pour- 
c’est à chaque visite un champ d’observations 

■'“'‘velles. 

impressions d’art tiennent à tant d’influences 

'^reteSj selon ce qu’il vient de voir et d’étudier, 

^^tiste subit des modifications sinon dans l’ardeur de 

^ admirations, du moins dans leur direction. 

. jour je suis plus touché par les ferveurs naïves 

^ Gothiques, un autre, par les fastes de la Renais- 

nccQj^ p,jj. touchantes familiarités des Hollandais. 
"laK :i . . 

n • y pour moi, quelques œuvres souveraines 
1 ' planent au-dessus de toute fluctuation d’esprit ou 

^ Sentiment. 
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Ces chefs-d’œuvre d’élection, j’en ai fait ma conste- 
lation suprême au ciel de l’idéal. 

^ A "S A A î ^ 

Je placerais peut-être à leur tête la voûte de la 
pelle Sixtine et les divins marbres de Phidias qui» 
Londres, m’ont ému jusqu’aux larmes; mais je ne 1^^ 
ai vus qu’une seule fois. 

Les œuvres que je puis revoir et dont je parle 
haut sont au Louvre : la Sahite Anne de Léonard ^ 
Vinci, Les Disciples d’Emina'üs de Rembrandt et le d^^ 
nier tableau du Poussin : Apollon amoureux de 
ce sont de plus, à Lille, la petite tête de cire, et à G^n ’ 
La Vocation de saint Bavon de Rubens. 

* Jp 

Je ne crois pas que l’art ait jamais produit rien ^ 
plus touchant que la tête de la sainte Anne de Léonat 
de Vinci. Personne n’a uni plus de profondeur 
rieuse à plus de précision dans la forme. C’est le rê^ 
de l’idéale douceur exprimé avec une idéale énerg’^' 
Rien n’y est dû au hasard : tout est "joulu; mais chaq^*® 
détail est sacrifié à l’expression de l’ensemble d^t’’ 

^ ' fC 

une demi-teinte plus resplendissante que la lumi^' 
crue: cela tremble et rayonne du rayonnement ^ 
l’âme; cela exhale je ne sais quelle lueur'surnature*^ 
et divine. O transfiguration de la matière! 

J’aime ce Léonard de toutes mes ferveurs d’artlst^j 

Ne serait-elle pas de Léonard aussi, cette adorat* 
tête de cire, du musée de Lille, cette jeune viefgy 
merveille d’un inconnu? Rien de comparable à l’ing^ 
nuité rêveuse de ce lys candide! Que de fois 1® P 
regard de ses yeux malades est venu me poursui'^*^^ 
dans ma solitude I 

On a peine à croire qu’à notre époque où 1^^ 
voyages sont si faciles, on a peine à croire que da , 
la superbe cathédrale d’une ville très importante? ^ 
puisse y avoir un merveilleux chef-d’œuvre 
Inconnu, selon moi, le plus beau tableau d’un 
plus grands génies de la peinture? C’est pourtant 
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arrive pour la Vocation de saint Savon de P.-P, 

*^ubens. 

Et ce qui rend l’invraisemblance de cette obscurité 
P extraordinaire encore, c’est le voisinage, dans 
chapelle de la même cathédrale, d’une œuvre 
^^trênnement connue ; L’agneau pascal de Van Eyck. 

^ Couvert d’une riche armure et d’un long manteau 
pourpre qu’un page relève par derrière, saint Bavon 
a genoux, entouré de sa. cour, sur un monumental 
^^calier qui conduit au porche d’un couvent. 

Entre les colonnes de ce porche, des évêques en 
costume épiscopal s’inclinent vers lui, avançant 
® tnains pour le recevoir. 

E® bas de l’escalier est occupé par des mendiants 
j^cjUels des serviteurs distribuent les biens du Saint; 
|;^st comme une meute qui s’élance à la curée. Il y a 
^ des vieillards décharnés, des gamins en loques et 
superbes pauvresses dont l’une, les seins nus, 
dans son élan, deux petits enfants qu’elle tient 
ses bras puissants, 

^ gauche, près du cadre, deux grandes dames, les 
P idéales créations du maître, d’une beauté pure et 
^^Ele, regardent, l’œil attendri, le Saint qui fait le 
^^crihQg de toute sa gloire terrestre. 

foute cette composition est groupée avec un art 
] ^n naturel absolus; sa couleur est d’une richesse et 
sobriété incomparables. 

Nous sommes loin ici des muscles trop rebondissants 
les ombres semblent des écorchures, nous 
^°^rnes loin de ces crudités des bleus et des rouges 
dans la Vierge au perroquet, ou le Coup de lance; 
sommes loin de la porcelaine du Christ à la paille 
^l^de Ÿlncrédulité de saint Thomas; loin de la vulgarité 
Christ mort en raccourci. Ici la vie ruisselle sans 
^goration et la beauté éclate, souveraine. 

Ea couleur légèrement ambrée est de la même qua- 
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lité que dans cet autre admirable chef-d’œuvre 
même maître, mais d’une importance bien moindre : b 
veux parler du tableau le Saiîit Georges qui, à l’egh^^ 
Saint-Jacques, orne le tombeau du maître d’Anvers- 

Ce sont les mêmes carnations chaudes et nacreeS' 
les mêmes puissantes et blondes harmonies. Or, 
Rubens trouve la finesse, il n’a plus de rival. 

Quant au tableau de Rembrandt, Les Pèlerins 
ma'üs, il est pour moi, aussi souvent que je le puis? ^ 
but de pieux pèlerinages et jamais je ne me lasse 
contempler. 

Par quel miracle ce Christ, qui n’est pas 
selon la convention humaine, éveille-t-il l’idée de 
plus céleste sublimité? D’où vient le charme irréel® 
tible que sa face exhale sous cette auréole si myS^^" 
rieusement discrète? Comme en présence de Léon^r'- 
de Vinci, nous sommes ici sous la domination 
irradiation surnaturelle. 

Pour en connaître le secret, il faudrait pouvoir 
dans l’àme de Rembrandt. 

Car si inexplicable que soit l’attraction dominatn^^" 
de cette œuvre, on sent qu’elle est le ravonneni^ï^^ 

f ^ H 

d’une pure pensee; elle montre avec évidence y 
suprématie du génie humain sur le reste de la création' 
elle accable les matérialistes qui voudraient ravaler 
génie au niveau de l’aveugle instinct de la brute. 

Mais si le plus haut prestige d’inspiration qui anir^^'' 
ce chef-d’œuvre échappe à nos moyens bornés d’a^^^ 
lyse, ce que nous pouvons y expliquer, c’est 
harmonie supérieure des valeurs et des tons, ^ 
l’attention pieuse des gestes et la magie du clair obscit'"' 
Rembrandt n’a rien créé de plus suavement intense 

Et, chose consolante pour nous qui vieilli 
lorsque nous considérons l’œuvre des grands maître^’ 
nous remarquons que leur dernière manière est lapl^’ 
sublime. 
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Ceci est vrai pour Michel-Ange, Rubens, Léonard, 
^^mbrandt et le Poussin et bien d'autres. 
Contrairement à ce que disaient les Grecs de leurs 
^tos : « Heureux ceux qui meurent jeunes, dans toute 
^ beauté de leur corps, a on peut dire surtout des 
^^'^stes : « Heureux ceux qui meurent vieux dans la 
plénitude des facultés de leur âme! » Eux seuls 
Arrivent à cette maturité triomphante où, maîtres du 
procédé matériel, délivrés des préoccupations et des 
Passions vulgaires, ils n'entrevoient plus que la su- 
Prcnie expression des choses. Nulle trace d'effort' les 
^Qyens employés disparaissent et la main peut Impuné- 
•^ent trembler sous le charme supérieur qu’elle dégage. 
, ^ la jeunesse les tentatives en avant, les exaltations 
^sardeuses, les triomphes éclatants et les chutes re- 
l^ritissantes, les dégoûts, la prodigalité, les audaces et 
bruyantes trompettes des nouvelles renommées! 
üx vieux restés verts, la libre et radieuse coulée des 

3 K, ^ 

J, ^ndons sublimes, voilant une science profonde, 
butant plus cachée qu’elle est profonde; aux vieux, 
^ disions sereines délivrées des chaînes terrestres ! 

viens de parler du Poussin; eh bien! comparez à 
^ievement des Babines et autres toiles emphatiques de 
J l^Unesse, comparez la Grappe de la Terre Promise^ 
Paysage de Rut/i et Booz et surtout la suprême de 
toiles comme date et comme génie : Apollon amou- 
de Daphné, qu’il n’a pu terminer et où ses doigts 
taillants ont été les interprètes d’une des plus hautes 
de l’Art. 

O Vous qui affirmez que l’idéal est un vain mot, 

, .^ttient qualifierez-vous l’atmosphère céleste qui 
'‘‘gne ce rêve de vieillard, l’auguste beauté de cette 
à la fois olympienne et champêtre, des épi- 


qui s’y déroulent? 


Sod 

1 ^^gardez ce tableau et voyez si l’on a inventé 
^^ticoup depuis : 
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Le ciel est profond, d’un bleu puissant et doux 
flottent de tîèdes nuages gris-perle, délicteuseme^^ 
nacrés, d’une belle forme arrondie et çà et là déchif^^ 
de lumières blondes. Us semblent s’accumuler, d^^^ 
• un bain éle’ctrique, sur la cime lointaine qui, derrière 
un lac d’azur, ferme l’horizon. 

Sur les chaleurs moites de ce fond voluptueux, 
frondaisons d’un grand style ouvrent leurs éveiiMi 
de feuillage, les troncs enracinés entre des rochs*"^ 
nus aux formes accentuées. 

A gauche une nymphe enveloppée d’une drap^^*^ 
jaune se balance à demi couchée sur des branch^’’ 
une autre couronnée de chêne est assise à ses pi^d^' 
entourant un rameau de ses bras, les mains enlac^^^' 

Un peu au-dessous Apollon regarde Daphné qüi ^ 
dresse nue de l’autre côté de la composition, entouf^; 
de nymphes également nues. Près d’Apollon, un p^^’^ 
amour, l’arc tendu, la vise de sa flèche. 

Différents personnages sont assis ou couchés 
premier plan, dans les attitudes du repos. Un 
vide repose l’œil au milieu de ces groupes dont 1 , 
ondulations conduisent le regard du spectateut 
gauche et à droite vers Apollon et Daphné. 

Le fond de la composition est occupé par des 
gers, des chiens et un troupeau de boeufs dont les 
forment une ligne droite pleine de style. 

Ah ! comme tout cet ensemble est Intense, caUt^^’ 


tiède, amoureux! 

Une douce lumière éclaire les lointains ainsi qtje 
nymphe assise dans l’arbre, tandis que le reste ée 
scène se meut dans une pénombre d’une transpareii 


la 

13 


exquise. ^ 

Dans ce tableau les contours et les couleurs, ^ _ 
fois sublimes et familiers, sont si naturellement 
dencés, si délicieusement harmonisés , que ^ 
trompé par le charme, croit y percevoir une soft^ 
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Palpitation, je dirai presque de respiration divine! 
Çctte palpitation, cette respiration, cette vie supé- 
|'‘eure produites par l’équilibre parfait des parties vi- 
P*'9nt dans un juste ensemble, n’est-ce pas le signe 
’^fâilllble des véritables chefs-d’œuvre. 


XC 


On comprend quel avantage m’oflrait Paris par la 
’^^'^^quentation d’amis comme ceux dont je viens de 
^l'acer quelques portraits. 

Mais s’il est dangereux de se tenir longtemps éloigné 
Paris, il n’est pas bon d’y vivre constamment, 

1- Occasion permanente que la grande ville offre à 
^change des idées ne nuit-elle pas à leur complète 
^Dsorption? Ces conversations continuelles où chacun 
nlle ou cherche à briller n’entraînent-elles pas une 
^perdition inutile de forces. 

Oe feu qui s’envole en paroles souvent stériles ne 
Poürralt-il pas, retenu plus longtemps et employé au 
^tavaiî, produire un résultat plus sérieux. 

Les pensées pour être fécondes demandent la con- 
J^entration et non l’éparpillement jeté à tous les vents, 
^ compression centuple leur force. 

Le boulevard seul peut développer surtout cette 
^^Cülté brillante mais superficielle que nous appelons 
esprit. Mais l’ambition de l’artiste doit aller plus loin. 

avoir l’arrière-pensée du renard, on peut affir¬ 
mer que l’esprit est dangereux en art, 

crois que les peintres d’histoire auraient grand 

J 6 










7 * 


• -O 


^ * . 


LA VIE D UN AUTISTE 


?. 
1*1 ■ 


'i* 


> r < 






l"» <- 






avantage à vivre de temps en temps à la campagne, 
milieu des races primitives qui les peuplent. Je croi5 
qu'ils y puiseraient souvent l’intuition des siècle^ 
passés, car, selon moi, pour faire revivre ces siècle 
sur la toile, il ne suffit pas d’aller fouiller les petit® 
documents et éternuer dans la poussière des vieu^ 
bibelots. 


XCI 


\ 

Sorti du tourbillon parisien, à chaque retour ^ 
Courrîères, je ressentais l’immense volupté du gran^ 
calme champêtre et des promenades solitaires où 
peut suivre les effets de la Nature, en étudier 1^^ 
causes sur des motifs simples et d’où ressort d’autant 
mieux l’évidence des grandes lois éternelles. 

Alors me revenaient les milles problèmes discutés ^ 
Pans entre camarades. Ils se redressaient, dans 
lement, devant ma raison ; je cherchais à les résoudra* 

Peut-être aurais-je mieux fait d’aller droit devant 
moi sans autre souci que de satisfaire la sorte d’id^^* 
que je ressentais, sans excitation vaine, sans ambitio'’ 
trop élevée. 

C’est ce que j’avais fait sans m’en douter lors 
mes premiers tableaux de Courrières; c’est ce qu^ 1 
lâche de faire, moins inconsciemment, à présent. 

. Mais comment éviter le grand examen de conscient-'^ 
qu’impose le sentiment de responsabilité. 

J’ai toujours eu la passion du Beau. 

J’ai toujours cru que le but de l’Art était de réalisât 
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K * 

* expression du Beau. Je crois au Beau, je le sens, je 
le Vois ! 

Si l’homme chez moi est souvent pessimiste, î’ar- 
au contraire, est éminemment optimiste, 

Je dirai plus; j’affirme que la vie me semblerait 
absolument misérable et méprisable, si nous n’avions 
Sans cesse dans les yeux l’adorable éblouissement du 

Beau ! 

bu affirmant ceci, je parle du Beau moral comme 
Beau physique. 

Mais ce Beau, qu’est-il? Où est-il? Quels sont ses 

^ftrlbuts ? 

La raison est impuissante à éclaircir cette question 
^^^ernellement soulevée et à laquelle la réponse de 
Blaton, toute vague qu’elle soit, est encore la meilleure. 

L’Amour seul est le flambeau qui peut nous guider 
uans une région où tout est mystère. 

On pourrait ajoutera la définition de Platon, que le 
Beau n’est pas seulement la splendeur du vrai, mais que 
®st aussi son intensité et c’est pourquoi on le ren¬ 
contre même où le vulgaire ne voit que laideur. 


PI 


bi je ne craignais d’être plus vague encore que 
^ton, je dirais; Le Beau c’est Vessenee de la Vie. 

0 est aussi la grande symphonie du Monde qui ne se 
"cnd que par la profonde interprétation et la juste as- 
^coiation des contraires et des rapports harmonieux. 

T'eus les êtres munis d’yeux perçoivent l’image des 
choses, les organisations artistiques et poétiques, 
füles, les voieiit parce que, seules, elles en pénètrent 
c eens harmonique dans Ÿuniversel concert. 

L)e là, leurs extases et leurs dégoûts devant des 
Loses qui laissent la grande majorité des hommes 
^^solument indifférente; de là leur mépris pour l’art 
’fïiitation pure, cet art qui ne considère ces choses 
pour elles-mêmes et aboutit au trompe l’œil par un 
patient et misérable procédé. 
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L’Art n’a donc pas pour but la simple imitation de 
la Nature. 

m ^ 

Mais dans quelle mesure doit-on imiter? Jusqu'à 
quel point l’artiste doit-Ü créer? Comment doit-Ü 
créer ? 

N’y a-t-il pas orgueil à croire qu’il peut créer? 

Que de questions viennent troubler son jugement* 

Un peintre peut être intéressant lorsqu’il connaît 
assez la Nature pour ne pas se laisser prendre à ses 
côtés inexpressifs, mais il ne sera émouvant qu’autant 
qu’il en exprimera les intensités. 

Comment l’artiste arrivera-t-il à reconnaître dans U 
Nature les traits essentiels sur lesquels il faut appuy^^ 
et les banalités qu’il doit négliger? 

Il ne peut le faire qu’en élevant son âme par 
contemplation des beaux spectacles qui le frappent 
en y associant son cœur. 

Car il ne suffit pas de discerner et de mettre 
lumière le caractère superficiel des choses, il fa'^^ 
encore, et c’est là le plus important, exprimer ce niv'S' 
tère qui s’en dégage, leur expression procédant de 
que nous mettons en communication notre âme avec 
ce que j’appellerai Fa^/ie des êtres inanimés. 

Car tout, dans la Nature, a une vie secrète et po'^*’ 
ainsi dire morale. 

* A 

C est un côté' mystérieux mais nullem’ent chin^®' 
rique et ceux-là seuls, poètes ou artistes, passionnent 
qui s’en pénètrent profondément. 

Que me fait un ciel s’il ne me donne l’idée de 1 
fini ? 

Devant un paysage au crépuscule, il m’importe p®^^ 
que mon œil ait la sensation du rendu matériel, si 
esprit ne ressent tout d’abord une impression 
repos, de calme et de paix. Un bouquet de fleurs don 
avant tout réjouir par la fraîcheur. 

L’esprit du sujet doit aller avant sa lettre. 





























































La Force, l’Elégance, la Majesté, la Douceur, l’Éclat, 
3 Grâce, la Naïveté, TAbondance, la Simplicité, la 
Richesse, l’Humilité, l’une ou l’autre de ces qualités. 
Selon le tempérament du peintre et la nature du sujet, 
°oît ressortir de l’œuvre avant qu’on ait eu le temps 
se rendre compte de la scène exprimée. 

Ge sont les vertus esthétiques. 

Elles sont communes à tous les Arts, qui ne vivent 
par elles. L’exécution la plus habile, la science la 
plus sûre, rien ne peut les remplacer. 

Elles sont éternelles et traversent sans rien perdre 
leur souveraineté les caprices de la Mode. 

Elles assurent les succès durables qui grandissent en 

'’l^illissant. 


Autant de qualités, autant de défauts correspon-' 
“9nts qui en prennent les apparences et, trompant le 
public, amènent les modes éphémères. 

A côté de la Beauté, le Joli ; de la Grâce et de l’Élé- 
gance, l’Afféterie; de la Naïyeté, la Niaiserie; de la 
l^orce, la Lourdeur; de la Majesté, l’Emphase; de la 
Suavité, la Fadeur; de l’Abondance, la Prodigalité; de 
Lclat, le Clinquant; de la Simplicité, la Pauvreté, 

Ee public se laisse souvent prendre aux apparences 
ne distingue pas vite la fausse monnaie de la bonne, 
foule s’égare d’abord, finit par se ranger du côté 
^es h ommes compétents et, comme en somme elle ne 
jamais pourquoi, on la voit alors se pâmer devant 
uus maîtres qu’elle persiste, au fond de son cœür, à 
trouver laids. 


Le véritable art ne s’adressera toujours qu’à un pu- 
uEc restreint. 

La grande qualité qui fait l’artiste et qu’il reçoit en 
t'hissant est donc, l’amour du Beau, ce feu qui fait 
^‘brer l’âme, la féconde et lui donne cette perception 
Pi'esque inconsciente et profonde qui en résulte, la 
Ornière du sentiment. 
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La science donne la clarté, le sentiment enveiopp^^ 
cette clarté de mystère ; il entrevoit ŸAu-àelà^ il plongé 
dans l’infini... et c’est pourquoi j’ai dit dans mes vers: 

. Uart €ît la clarté 

Sîiprhne rayomiani au milieu du viyttcre*^ 


XCII 


Tous ces problèmes me traversaient l’esprit, évO' 
qués par mes études, et, pour terminer cette digressio^^ 
sur le terrain de l’esthétique pure, je donne ici quel¬ 
ques pages écrites sur mes albums vers i86f et résu¬ 
mant mes convictions d’alors, qui, je dois le dire, 
se sont guère modifiées : 

La vérité de l’Art, c’est l’essence delà vérité visible» 
et cette essence de vérité, c’est le Beau. 

Le Beau, ce mystère ne peut s’exprimer que paf 
l’Inspiration, cet autre mystère. 

Comment, en efTet, les peintres arrivent-ils à réaliser 
le Beau? Est-ce en corrigeant, de propos délibéré, 

modèle qui pose devant eux? Non, iis ne pourraient 
faire cette correction qu’en vertu d’un système quel¬ 
conque, or l’expérience prouve que tout système 
art conduit fatalement à la froideur, à la mort. 

Il ne faut donc pas corriger la nature en la ram^' 
nant à un type convenu. Le peintre doit avoir l’inten¬ 
tion de rendre ce qu’il voit et conçoit, comme il 1® 
voit et conçoit. 

* Théodore Rousseau et ïe Bûcheron : Les Champs et la Mer, 
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L exaltation de son sentiment lui fera discerner la 
!‘gne de l’expression, de la beauté, sur laquelle il 
'[‘Sistera et, à son insu, il atténuera ou élaguera les 
^tails pauvres et inutiles qui la contrarient. 

dis : à son insu, et j’y insiste : Si l’artiste est bien 
Pénétré de son sujets il ne verra en réalité dans le mo- 
,^*6qui pose devant lui, que les traits qui s’adaptent 
^ pensée. 

^ ailleurs, ce n’est pas lorsqu’il raisonne le mieux 
n fait le mieux. Que de fois il ne s’aperçoit de la 
*'®uss!te qu’après coup! Dieu créa le monde et vit que 
était bon. 

Car une œuvre terminée s’analyse aisément et l’on 
P^ut expliquer les moyens qui ont amené l’effet pro- 
7 ^* Qlic de gens croient alors avoir fait une belle 
^Couverte, brûlent d’en tirer parti, et se trouvent 
une déception. 

« 

« 

* M * » i**« ***'é^***** 

peintres ne doivent pas se préoccuper de l’exé- 
j ion. Je veux dire par là qu’ils doivent avoir en vue 
^'^ndu d’une observation sincère et se défier, comme 
la peste, des coquetteries du pinceau. Ceux dont 
® but est d’étaler sur la toile leur adresse de touche 
^ Peuvent réjouir que les sots. 

. ph l’insipide adresse d’une main toujours infaillible, 

adorable maladresse d’une maîn émue! 

La Vraie exécution ne s’affiche point ; elle s’efface, 

humble servante, derrière l'image qu’elle réalise. 

^ artistes, instruisez-vous, nourrissez votre cœur, 
exalt 

Pré 


02 votre âme, étendez votre vision et ne vous 
■Occupez pas de bien peindre! Plus vous verrez 
dans les secrets de la nature, plus votre touche 
claire et savante; plus les vibrations de votre sen- 
y^.^nt seront puissantes, plus elle sera expressive! 
îa'^'^’ exprimer, il faut que cela se fasse simul- 

'^ortient, spontanément. Comment voulez-vous qu’un 
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froid calcul puisse produire la touche qui doit revêt'*’ 
votre pensée, la suivre sans cesse et immédiatement 
dans toutes ses inflexions, dans tous ses mouvements- 

7 

L’excellence du procédé est aussi une qualité 
s’analyse après coup, qu’il est bon de consulter cbe^ 
les maîtres, parce que cette étude vous fait pénétrer 
plus Intimement dans leur esprit, mais à laquelle Ü 
faut pas songer pendant qu’on travaille. 

On sait combien l’un de nos artistes les mieux doue^i 
Decamps, s’est enchevêtré dans cette recherche 
rile du procédé, au grand détriment de son œuvre. 

Si au lieu de l’embrouiller dans des empâtemen^^ 
prémédités, dans des grattages inutiles, dans 
glacis glaireux, il eût laissé sa touche suivre libreme*^^ 
son inspiration, combien II eût été plus fort! 

Rien ne peur remplacer la virginité de la toucb*^ 
s’épanouissant, fraîche et palpitante, expression dirc^f^ 
du sentiment. . 

Comme il faut ménager ce travail des heures ^ 
l’Inspiration! et comme souvent il arrive de l’alouro'*^’ 
en recherchant une perfection chimérique et toute 
surface I ^ 

C’est que la fatigue est mauvaise conseillère et 
faut se défier de la soif du mieux qu’amène la trcP 
longue obsession des yeux. , 

11 faut que cette touche, expression directe du se** 
riment et de la pensée, arrive à la fin, pour 
puisse la laisser vierge de toute retouche qui i’alourf 
rait et lui enlèverait la fraîcheur et la vie. 

Un Jeune peintre inexpérimenté jette étourdîm<^i, ■ 
dans l’ébauche tout le feu de l’inspiration et, lorsq*^^ 
veut compléter cette ébauche, il rencontre un 
Plus elle sera belle et plus le travail qu’il y ajout*^*^'^ 
sera épais et pénible; et chaque effort qu’il tènt^*^‘ 
vers le fini semblera l’en éloigner. j 

Le peintre d’expérience, au contraire, fixera d’abo^" 
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^ns une vivante esquisse rémotion qu’il veut tra- 

puis prenant sa toile, il l’ébauchera sans préci- 

P*tation et préparera tous les matériaux dont il a 

H fera toutes les études nécessaires et dessî- 

les masses de son tableau avec soin. 

saura contenir la flamme toujours prête à s’échap- 

pour que l’ébauche, faite de sang-froid, n’engage 

rien le travail qui va suivre. 

sait que cette préparation des dessous est néces- 

pour donner aux formes plus de fermeté, aux 

,, plus de puissance et de solidité, comme pour 

®>aer dans la distribution de l’effet; mais il la fera de 

L que, n’ayant rien à y ménager, il y trouve un 

®^p libre aux spontanéités du sentiment, de façon 

. P la.touche expressive qui va la recouvrir soit défi¬ 
nitive 

‘1 faut que, dans cette ébauche, tout soit rigoureu- 
déterminé comme silhouette générale, propor- 
et valeur relatives. Tout détail doit y être omis 
tout agrément de palette. 

. ^ette ébauche aura, de plus, des oppositions assez 
) des accents assez fermes, pour qu’on ne soit 
Entraîné à la mollesse lorsqu’on attaquera le mor- 


vives 
Pas 




ne sera pas dans le ton définitif, car rien ne fait 


to 


n 


comme de superposer deux couches du même 


fois cette ébauche bien établie et bien sèche, 

le peintre attaque éperdument sa toile pt que 

nque touche qui tombe de ses pinceaux soit la con- 

1 du sentiment qui l’anime et que jamais il ne 

^nresse dans le but de faire un joli travail. 

« 

J. ^ précepte : <c Connais-toi toi-même, » s’adresse 
T'^^ctement aux artistes. 11 est de toute importance 
^ ’ls recherchent en quoi consiste leur originalité. 
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Ceci n’est pas facile, car nous faisons général eraeï'^ 
un cas tout particulier des qualités que le ciel nous ^ 
refusées. Qu’un peintre se défie de cet entraînenief'^ 
qui le détournerait de sa véritable voie. 

Si sa nature, pan exemple, est énergique et robusî® 
et qu’il veuille faire doux et tendre, il perdra ses q^* 
lités naturelles sans atteindre celles qu’il poursuit. 

Figurez-vous Géricault influencé par Prud’hon. 

Il ne faut pas conclure, de là, qu’un artiste aur3'_ 
tort de s’inspirer des sentiments divers qui le soU* 
citent; ceci s’applique au caractère qu’il est à 
de donner à sa peinture, au style enfin. 

Le style c’est l’homme. N’oublions pas cette vid 
vérité. 

Les grands maîtres nous apprendront à bien 
élèveront notre âme, nourriront notre cœur; lï’. 

J jî^ 

n’imitons d’eux que leur ardente recherche de h ''' 
et de toutes ses manifestations. 

Si nous voulons nous approprier le style d’un autty’ 
nous renonçons à celui que nous pourrions avci^' 
Laissons-nous aller à ce que nous aimons, à ce 
nous sentons. 

Soyons sévères pour nous-mêmes; cependâ*^^’ 
lorsque nous nous serons aperçus d’un défaut, 
cherchons à nous en corriger qu’autant que ^ 
correction ne viendra pas nuire à une précieuse q*! , 
lité; nous étions durs, mais expressifs, nous voilà f‘^^ 
et mous. 

Les critiques d’art éclairés nous donneront les 
leurs conseils du monde que nous accepterons ^ 


reconnaissance, mais dont nous userons avec 




excessive précaution. Ce qu’ils ont appelé un 
est peut-être un mode d’expression énergique qui u® 
est propre ; le perdre alors, ce serait nous amoinét*' 
Rien de plus insipide qu’une perfection inexp 
sive. Un peu de folie vaut mieux que la mort. 
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Les grands peintres ont toujours été jaloux de leur 
^f’§inalité. Us ont naturellement commencé par subir 
'^îlüence de leurs maîtres et leurs premières œuvres 
gardent l’empreinte; mais, une fois conquise, leur 
Manière est restée bien personnelle, et les variations 
^^^cessives qu’on y remarque, ne sont que la consé- 
l'^^nce des déviations qui se sont faites dans leur 

’^'^ganisation. 

. ctte manière se révèle tout à coup, dès les pre- 
^•ers essais. L’éducation, les conseils du Maître, l’in- 
^^nce des condisciples et d’autres causes encore 
P^tirront momentanément en détourner l’artiste. Mais 
est bien doué, il y reviendra fatalement. 

^*^n affirmation sera d’abord excessive; car il s’élan- 
ya dans la route entrevue avec cette ardeur irréflé¬ 


chi 


que donne à la jeunesse son ignorance téméraire 
^ ^cxclusive. Ses défauts sauteront aux yeux mais il 
l'^ra irrésistiblement; tant est impérieuse une orig!- 


^tti 

^alit 
H 


^ qui se fait jour 


et \ 


j ;^reux moment d’inconsciente inspiration et de 
^‘neux hasards. 

hlais bientôt, la première surprise passée, le public 
* auteur lui-même, s’il n’est pas aveuglé par l’en- 
is ^ des admirations sans mesure, découvriront que 
applaudie ne repose pas sur une base 

J, ^ Artiste devient inquiet : période de doute, de 
*^herches pénibles et de défaillances. 

^ timidité succède à la franchise première. 

'’ulant d’acquérir ce qui lui manque, le peintre 


U 


Momentanément ce qu il avait. 


^ prend en pitié ses qualités natives. Là est le 

P®ut lâcher la proie pour l’ombre! 11 se 
d’décourage; il se met à la recherche 
y Ms singuliers ou trop subtils, d’étranges nou- 
^^tés; il cherche l’impossible enfin, 
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Sa peînturej travaillée à l’excès, s’énerve et 
pénible et lourde. 

Ses premiers succès même l’attristent puisqu’ils 
abouti à ce néant. 


Autrefois il faisait dur et brutal, c’est vrai, mais c 




îb 


. . . . . . lit 

ne valait-il pas mieux que l’impuissance où il la*^ê^ 
désormais? 

Cependant ses efforts sont moins vains qu’il croit; 
lui serviront, ne serait-ce qu’à titre d’expérience- 
Un jour, il revoit un de ses premiers tableaux, 
temps oublié et qui frappe ses yeux comme s’il et 
d’un autre peintre. Certes il est plein-de défauts da 
lesquels il ne tomberait plus; mais Ü existe, il 
11 s’en dégage une puissance réelle, un charme 
pîicable mais impérieux. 

« J’étais pourtant né peintre, dit-il, d’où vient ^ 
je m’épuise en efforts stériles, lorsque autrefois je 
voquais l’émotion à si peu de frais ?» j 

Alors ses yeux se dessillent ; il voit clairement le ft’. 
de sa nature. Il n’a qu’à oser, il osera 1 II ira devantl^’’ 
se débarrassant du fardeau d’emprunt qui le gêne. 

L’enthousiasme le reprend pendant ses nuits 
somnie féconde ; la vision lui revient ; son œil voit 
L’ardeur voluptueuse, les fiévreux tressaillement^ 
la création ont chassé les tourments inquiets qui P 
lysaient son imagination. Il est étonné de la verve <1 
déploie, de l’accent et des vibrations que prennent 
formes et les couleurs sous ses pinceaux. j 

Il s’est retrouvé lui-même; que dis-je? plus 
plus ample, plus pur, plus simple! ^ j) 

Les défauts de la jeunesse ont emporté avec 
est vrai, quelques fleurs regrettables; mais ses 4 
lités ont singulièrement gagné en puissance. ig 

La puissance que donnent la liberté et la 
hauteur de vue, telle est la vertu souveraine qui 
tingue la manière définitive des vrais maîtres. 
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C^est le sentiment dirigé par la science, c’est la 
Science réchauffée par le sentiment; la force sachant 
contenir et tirer parti d’elle-même. 

* 

Ce que nous appelons étude est un fragment, une 
un renseignement, et ne saurait constituer un foaf. 
objets sont là pour eux-mêmes sans qu’aucune 
Corrélation les fasse participer à une idée générale, 
he tableau, au contraire, doit être un concert d’élé- 
^onts concourant à un but. 

C^ans une composition vraiment belle, on ne peut 
aucun changement, rien y ajouter, en rien 
Retrancher, sous peine de rompre l’harmonie. Il faut 
^'^0 tout jusqu’au plus insignifiant accessoire soit mis 
Sa place et non ailleurs. Il ne doit rien y avoir d’in- 
®'§nifiant. Tout doit concourir à rendre plus expressif 
^ Sentiment du sujet. 

Un détail qui ne s’associerait pas à l’idée mère, 
Rendrait à détruire l’ émotion. 

Chaque sujet demande un arrangement, un effet, 
exécution particulière et l’on ne saurait établir de 
Règles générales pour la composition. 

ha plus belle n’est pas celle qui étale les lignes les 
PUis élégantes, mais celle qui entre le plus profondé¬ 
ment dans l’esprit du sujet. Rien ne peut s’affranchir 
® logique imposée par l’idée qui préside à l’en- 
^cinble de l’œuvre. 

Ue même pour la couleur. 

hes plus ravissants caprices de la palette seraient on 
peut plus déplacés dans telle composition qui de- 
R'^^nde une coloration sobre et réciproquement. 

ha loi toujours souveraine qui doit présider à toute 
^^niposition, c’est l’unité. Il faut que l’idée mère res- 
R*^e franchement, toujours et tout d’abord, quels que 
^ent d’ailleurs l’importance et le nombre des idées épi- 


sodi 


dont on l’accompagne. 


','1 
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Les peintres sans expérience affaiblissent souvent 
l’effet qu’ils veulent produire par une prodigalité qtii 
multiplie inutilement les figures et les accessoires. 

Us ne tarderont pas à constater que plus une pensee 
est rendue avec concision et simplicité, plus elle gagti^ 
en force expressive. 

Généralement le public croit qu’une composition 
de cent figures dénote plus d’imagination qu’une autfO 
de dix; c’est souvent le contraire qui est vrai. 

Dans une bonne composition les moyens employos? 
les ressorts disparaissent pour laisser parler, seulSj 
l’action et le sentiment de la scène exprimée. 

La suprême habileté ne se découvre pas; elle san 
revêtir la forme de l’extrême naïveté. 

Quoi qu’en disent les réalistes, la nature n’ofn^ 
guère de scènes toutes composées. 

Les catastrophes les plus horribles s’accomplissant 
souvent sous des apparences qui n’ont rien de sinistré' 
Un joyeux rayon de soleil peut accompagner l’agont^ 
d’un pestiféré. Je sais le parti que l’art parfois 
d’un pareil contraste; mais que de fois un fait tragi^ltt^ 
se présente sous l’aspect le plus indifférent! 

Je me souviens qu’un jour (c’était à Anvers), 
détour d’une rue, j’aperçus à dix pas de moi un groUP^ 
autour de quelque chose qui me restait caché. 

Je crus d’abord voir dans ce rassemblement 
simple affaire de curiosité, et l’idée d’un drame n^ 
présenta pas à mon esprit. 

En approchant, je vis étendu à terre un maçon qti’f 
étant tombé de son échelle, venait de se fendre 
crâne sur le pavé et ne donnait plus signe de vie* , 

Je fus vivement impressionné par la brutale reali^f 
du fait, mais nullement par la façon dont il se 
sentait. 

L’art n’ayant heureusement pas à sa disposition 
réalité, doit émouvoir par des apparences plus 
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Santés qu’un sentiment vrai et la logique de l’imagina- 
tion indiqueront. 

Lorsque je fus près du mourant, je reconnus des 
expressions et des détails caractéristiques que la nature 
révélait et que mon esprit n’eût pas .connus; ce¬ 
pendant tout cela ne s’affirmait pas d’abord et restait 

Confus. 

C’est au peintre à s’emparer de ces éléments, à les 
grouper ou à les séparer de façon à faire saillir le grand 
ïout expressif. 

Les réalistes qui ne veulent pas de composition, 
n’admettent même pas le choix, nient l’art. 

Us peuvent rire de ce rustre disant à Th. Rousseau 
Peignant un chêne : « Pourquoi faites-vous cet arbre, 
puisqu’il est déjà fait? » 

U n’en est pas moins évident que si le paysagiste 
c’avait eu pour but qu’une reproduction exacte et ma- 
’^^rielle de ce chêne, la remarque du paysan eût été 
Parfaitement juste. 

Rousseau cherchait donc une interprétation person¬ 
nelle supérieure à la réalité, 

U ne rendait pas l’arbre lui-même, mais l’expression 

il lui prêtait, l’impression qu’il en ressentait : et 
pela peut-être bien sans s’en rendre compte, poussé 
'^résistiblement par sa passion du beau et croyant 
fripier servilement. 

L’art serait absolument perdu, le jour où les artistes, 
Soiis prétexte de sincérité, deviendraient de passifs 
*^^toirs. ' 


Certains tableaux plaisent d’abord et ne laissent 

s T 

ju Une très faible impression lorsqu’on en est loin; 

Autres au contraire grandissent dans le souvenir, s’y 
®^3vent pour n’en plus sortir. 

11 vous est souvent difficile de vous fixer sur le plus 
moins de mérite des œuvres que vous regardez: 
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mais plus tard, lorsque les impressions directement 
ressenties se seront pour ainsi dire tassées, ordon¬ 
nées, il vous sera bien plus aisé de discerner où sont 
les qualités vraiment puissantes et celles qui n ont 
qu’un intérêt superficiel. 

L’effet dans le souvenir est la contre-épreuve de 
l’effet direct. 

#- 

m 4 *•> 

Dans un tableau, des parties, très belles en elles- 
mêmes, peuvent constituer un mauvais ensemble. 

C’est faire la critique d’une œuvre d’art que de 
dire à son propos : « Il y a là de belles choses. » L’idee 
ne vous en vient pas devant les chefs-d’œuvre. 

Lorsqu’une qualité accessoire saute aux yeux, 
pis! Mieux vaut un défaut qu’on ne remarque pas. 

Lorsqu’un peintre, montrant son tableau, s’aperçoit 
que les visiteurs sont frappés par la beauté d’une partit 
secondaire, qu’il n’hésite pas un seul instant à 1^ 
sacrifier. 

■ 

Pour terminer ces lignes prises aux vieux cahic*"^ 
où j’ai écrit autrefois mes pensées sur l’art, je donner^* 
ma conclusion : 

Le vrai n’est pas seulement la réalité matérielle. 

L’âme doit dominer la matière. 

La création terrestre est au service de l’homme 
en est le roi. 

Nous avons tous des idées, des sentiments, des 
sions; il ne faut pas que l’artiste seul se résigne au rêl^ 
passif de miroir... 


I, 
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Me voici bientôt arrivé au bout de la tâcbe que je 


suis imposée en écrivant çes souvenirs. 

Lorsque je dis ; la tâche que je me suis imposée. Je 
veux pas insinuer que ce travail m'hait été surtout 
pénible. 

Mais, si, le plus souvent, j’y ai rencontré de douces 
joies, j’ai dû aussi, parfois, surmonter une bien natu- 
relle hésitation en rencontrant sur mon chemin les 
chagrins qui attristent les existences même les plus 
heureuses. 

Cependant les chagrins mêmes, vus de loin, ont 
^cur mélancolie pleine d’un charme amer. 

C’est à cette distance que je voudrais les regarder; 
^ cette distance où les lambeaux de toison que le 
eau effaré a laissés aux épines, se confondent 
^Vec les fleurs de la lande... 

Je veux garder cette illusion. 

Ce chapitre sera ici, comme ces petits cimetières 
^ui dorment parmi les champs, au bout du village, et 



^ont l’horreur se dissimule sous un réseau de verdure 

heurie. 


En y amenant les êtres chéris qui ont traversé ces 
Souvenirs, je ne me laisserai pas aller aux déchire¬ 
ments, mais aux pieux attendrissements. 


C’est dans notre cœur que nous conservons leur 
Culte vénéré. 


Leur dépouille, laissée à la terre, passe dans cette 
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herbe, dans ces fleurs dont nous ornons les tombes, 
et c’est sous cette forme que nous l’aimons encore 
dans le vague sentiment de l’universelle parenté qui 
lie toute la nature. 

Mais là n’est pas l’ame. 

Elle s’est mêlée au monde surnaturel auquel elle ^ 
toujours aspiré ici-bas; à l’idéal rêvé! Elle entrevoit 1^ 
clarté promise. 

Et elle est partie laissant dans notre cœur son sou¬ 
venir toujours vivant, comme si, en réalité, elle ne 
nous avait pas quittés. 

La vue du tombeau dans ce qu’il a d’afflige^ut 
n’ajouterait rien à l’intensité de ce souvenir. 

La chrysalide se dessèche lamentablement à l’arbre 
où la retient encore son ligament de sole; noir petn 
tombeau d’où le papillon splendide s’est envolé 3^ 
soleil, comme les âmes s’envolent vers des sphèrcS 
meilleures. 

La tombe de la chenille a été le berceau du papillon- 

Qui ne sent, au fond de sa conscience, que l’aim^ 
n’a rien de commun avec les ténèbres de la sépulture* 

Qui peut connaître les lois qui président aux my^" 
tères des règnes invisibles? 

Ne peut-on pas tout espérer?... 

On les a vus arriver depuis^longtemps à ce champ 
de repos, mes parents chéris : ma petite sœur, ma mer^*’ 
ma grand’mère et mon père. 

Et voici qu’en 1862 , le jour de la Saint-Nicolas, 
moment où ma femme arrangeait les gais bonbons 
circonstance qui devaient tant réjouir Virginie (on 
l’ardeur heureuse que les mères apportent à ces soinv» 
voici que le télégraphe nous apprend brutalement 1 ^ 
mort dt notre Félix De Vigne.-Un rhumatisme au cceut 
l’avait enlevé en quelques jours. J’avais cru à un® 
simple indisposition d’après une lettre très rassurant® 
et que je n’avais pas montrée à Elodie. 
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On a vu qu’il était en progrès. L’un de ses derniers 
tableaux : Le Dimanche matin au moyeti-âge, tient une 
^onne place au Musée de Bruxelles. 11 était chevalier 
Léopold et, le jour de sa mort, arriva sa nomination 
poste de directeur de l’Académie de Louvain. 

En 1866 , s’envolait notre petit ange Louis, fils de 
^on frère Louis (à sept ans). 

Luis, en 1867 , tu partis à ton tour, o cher oncle, ô 
^^cond père! 

Malgré ses soixante-neuf ans, sa santé paraissait 
inaltérable, lorsqu’il tomba sous un mal imprévu. On 
Peut dire qu’il n’a pas eu de vieillesse, tant Ü était 
Encore plein d’enthousiasme pour le bien et-pour le 

beau. 

Je n’ai pas besoin de dire les immenses regrets qu’il 
^^issa, même chez certains hommes qu’il avait com¬ 
battus. 

U avait fait passer ses nobles sentiments dans le cœur 
ma nièce Julie dont il avait dirigé l’éducation, disant: 
«Je veux en faire une femme! » 

U r excita à l’héroïsme de l’âme. La pauvre enfant, 
Naturellement exaltée, aurait plutôt eu besoin d’un 
précepteur qui la calmât dans ses élans de stoïcisme. 

Encore petite, elle s’était brûlée avec un fer rouge 
P'^ur s’exercer à la douleur. 

Elle lisait avec avidité Plutarque, Lamartine, Le- 
^°nte de Lisle. 

Elle eut la passion des victimes. Elle vouait à la 
J^^moire d’André Chénier un culte qui touchait à 


1 


9niour 


Physiquement elle ressemblait à Charlotte Corday. 
Elle souffrit toutes les douleurs de la patrie! Pauvre 
blessée, on la vit bientôt languir sous notre froid 

soleil. ■ 

,, On eut recours au Midi. Ohî le pays où fleurit 

‘“ranger... 
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Les chauds rayons la ranimèrent pour un temps : . 

la crut sauvée. 

Elle se croyait forte; elle courait Imprudemment sur 
les galets dans le vent de la mer. 

Elle jouait avec sa petite sœur, sur la plage d Ao" 
tibes; et c’est là qu’elles inspirèrent à notre ami, 1^ 
ravissant poète Paul Arène, un de ses plus charmants 
poèmes (Au Bord de la Mer), dont voici deux strophes • 


Un vjatm je rêvais de Grèce 
Près de la nier^ quand sur le bord^ 
Passé? âJtij de Vor dans îeur iresse^ 
Deux mignonnes e?tfant$ du Nord^ 


Vois là-bas fî'étnir à la brise 
Le rhe in?io?nbrabîe des flois^ 
Vois cette écume qui se brise 
Aux pobiies blanches des îlots^ 

* 

C*est fête en Médiierranée..* 


Hélas! six mois plus tard, la Méditerranée n’éta'^ 
plus en fête, 

II V a des jours où ses lames courtes et haletant 

J f j|£ 

battent le rivage avec le bruit lugubre d’un glas!.** 

* Depuis que ce livre est écrit, nous avons été de 
frappés dans nos plus chères aiFections par la mort de mon jg 
Louis, fils de mon frère Lmîle, un charmant jeune honiJK® 
vingt-neuf ans, aimé de tout son entourage. 
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En iSôf, lorsque j’eus terminé la Fhi de la Journée^ 
je fus repris du désir de voyager et je partis pour la 
Bretagne. 

Je me sentis profondément touché à l’apparition de 
la vie agreste, maritime et religieuse du Finistère. 

La tristesse des landes, la fruste ferveur des cal¬ 
vaires de granit qui se dressent, rongés de mousses, au 
coin solitaire des carrefours; les chemins creux et 
sombres dont ni les lueurs bleues du ciel, ni les rayons 
tamisés à travers l’épaisse voûte de verdure ne peu¬ 
vent dissiper réternelle nuit où semble se tordre, en 
tiœuds de serpents, l’enchevêtrement de mille racines; 
la lumière blême des temps couverts et des crépus¬ 
cules plombant, comme d’un haie gris, les maigres 
''usages des paysans, aux yeux farouches, qui balan- 
t^ent leurs hautes statures, le dos courbé sous leurs 
‘Cings cheveux épars ; les femmes qui ressemblent à 
tics saintes Vierges avec leurs coiffes dressées en 
tnitres, leurs fraises d’où émergent leurs cols frêles et 
penchants, leurs jupes de futaine galonnées d’or et 
d’argent; toute cette rusticité monastique, toute cette 
Sauvagerie mystique semblaient évoquer en moi Je ne 
®^is quels confus et lointains souvenirs plus anciens 
9^0 ceux de mon Artois, 

Et je sentis que je devais descendre des Bretons. 

Je faisais ces réflexions tandis que nous tombions 
pie in marché forain, sur la place de Chateaulin, et 
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qu’au milieu de la cohue des costumes, bruns, noirs, 
jaunes, rouges et bleus, notre petite Virginie s’écriait' 
« Oh î maman, le Carn'aval ! » 

Nous étions donc à Chateaulin, venus de Brest ps*' 
le bateau et allant à Douarnenez. 

Nous trouvâmes à louer un véhicule disloqué, sort*? 

de cabriolet-carriole avec un châssis vitré qui, 1*?''^ 

* * 

devant nous, nous emprisonna étroitement, car la pluie 
ne cessa pas. 

Nous entrâmes bientôt dans des landes roses qti^ 
fumaient à perte de vue sous Teau du ciel; une déso- 
lation morne au bruit de la pluie battant les vitres dis¬ 
jointes d’où l’eau ruisselait lamentablement et com¬ 
mençait à pénétrer par les fentes. 

Notre Virginie, à l’unisson, se mit à verser un torrent 
de larmes que je ne parvenais pas à apaiser en allant 
lui cueillir des bouquets de bruyères et de digitales..' 

Nous traversâmes ainsi Kerghoat, célèbre par son 
pardon, Locronan et Kerlass, deux villages pleins de 
caractère avec leurs belles églises. 

Ces monuments de granit dont l’humidité plaqn^ 
les murs intérieurs de mousses vertes, expriment bieti 
la foi sauvage. 

Le Breton est naturellement artiste. 

Chez lui, plus qu’ailleurs, j’ai rencontré jusque dan^ 
les hameaux les plus oubliés ces sculptures barbares, 
difformes, fascinantes par un charme troublant. 

Elles peuvent être monstrueuses, non vulgaires n' 
comiques; leur laideur pleine de rêves est sérieuse 
parfois terrible. 

C’est sous l’ardeur et le tressaillement des vision® 

* t 

mystiques que les obscurs artisans du crû ont balbutJ^ 
cette force d’expression que l’art raffiné ne donne 
rarement. 

Rien, d’ailleurs, de plus en harmonie avec les land^® 
désertes, que cet art de granit. 
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Douarnenez, dont on m’avait fort vanté les femmes 
les plages, ne m’impressionna pas d’abord. 

A Douarnenez il faut le soleil. 

Les côtes de sa baie s’estompaient dans des buées 
lourdes, molles et bleuâtres, du plus refroidissant effet. 

Puis toute cette bruine, lentement mais sûrement 
absorbée, avait fait tomber mon enthousiasme. 

Les femmes étaient engoncées dans leurs hardes du 
éimanche. Les hommes grouillaient dans la rue, les 
^ns ivres, les faces brunes et rouges, les costumes 
oleu-noir, se groupant devant les débits d’eau-de-vie. 
Sous ce ciel de plomb, c’était d’un ton absolument 

triste... 

Nous descendîmes à l’hôtel du Commerce où nous 
trouvâmes Édouard Leconte, ce, paysagiste qui, plein 
de promesses, mourut à trente ans, notre charmant 
poète André Theuriet et Emmanuel Lansyer dont le 
pinceau a été le premier et habile traducteur de 
C^ouarnenez. 

Oh ! le lendemain, comme tout changea d’aspect, 
lorsque, après avoir traversé, dans des nausées de sar¬ 
dinerie, un réseau de rues fétides, nous nous trou- 
'^3mes tout à coup, immobiles, devant l’éblouissement 
tto la baie. 

C’était comme une immense coupe taillée par 
Quelque géant grec à l’usage des Dieux. 

Des falaises brunes marbrées de blanc et de rose, 
Ooires veinées d’or, des anses, des caps, des plages, 
^0 déroulaient à l’infini, arrondissant leur cercle dans 

ri^ * * 

^ 'ndicibles harmonies de couleurs et dans de pures 
oadences de lignes. 

Au fond, le Menez-C’hom, couvert de bruyères, 
§toupalt ses divers mamelons dans la limpidité de 

j ? » * 

rose fleur de pêcher. 

Puis s’étendaient, au-dessus des plages frangées 
^ ôcume, les bois sombres, les moissons d’or, vers 
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Locronan dont la montagne courbe a tant de grâce et, 
à ml-côte, découpe sur le ciel sa belle église. 

A gauche, c'étaient le Cap de la Chèvre, aux hardis 
contreforts, aux falaises à pic, dentelles de pierre, et 
la pointe de l’Heidé, où l’Océan jamais ne s’apaise. 

Sur son lit de sable fauve, la mer bouillonnait, mer 
de saphirs et d’améthystes en fusion, avec çà et là un 
éblouissant épanouissement d’écume blanche, et sil' 
lonnée de mille barques aux voiles brunes et rouges, 
clapotantes dans le vent. 

Près de nous, des hautes parois granitiques, à arêtes 
vives qui, toujours humides, dans le frémissement des 
reflets tremblants, flamboyaient au soleil ou s’azU' 
raient à l’ombre, un jaillissement continu de sources 
chatoyantes descendait et courait sur le sable corniti^ 
des rubans de moire transparente et claire, presque 
invisibles, puis fuyaient se mêlera la mer, laissant 
derrière elles des mares, immobiles miroirs, où se 
reflètent, avec le ciel, les roches brunes qui les encS' 
drent. 

Par instants, de fortes lames accouraient se brisât 
sur les roches couvertes de goémon et, vite, refuyaient 
vers la mer dans des cliquetis de galets. 

Autour des mares tranquilles, se mouvaient, comm^ 
des essaims d’hirondelles, ici, dans la netteté violent^ 
des rayons, là, à demi voilés dans les mouvants nuag^^ 
des embruns, les groupes des lavandières, sveltes 
longues, toutes coiffées de la blanche cornette n® 
Douarnenez qui, serrée au crâne, retrousse sur 
nuque en lumière, comme des pointes d’ailes, scs 
barbes aiguës. 

Population maritime, aux attitudes et aux typ^^ 
divers. 

On y trouve ces profils droits, le front et le mentpi^ 
proéminents, les lèvres fortes, les mâchoires pui¬ 
santes et carrées, les yeux bleus aux paupières bi^n 
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fendues sous la large arcade qui prolonge les sourcils 
jusque dans les tempes; type gallo-romain, cher à 
Michel-Ange; et puis aussi ce type de gazelle aux cols 
souples, qui sent le désert, les yeux obliques, les pru¬ 
nelles enchâssées comme des diamants noirs dans un 
pur émail éclatant de blancheur, les traits fins, ferme- 
tUent burinés dans leur bronze olivâtre. 

Les uns font rêver aux dolmens des forêts celtiques, 
les autres aux harems de l’Orient. 

Là, pas de costume; des draperies jetées au hasard, 
des j upons jadis noirs, roussis au soleil, bleus déteints 
^yant pris les tons de la mer, suivant le corps tout 
d’une ligne, ne s’écartant que sous la pression des 
niembres, ou encore, ramassés, ramenés de devant et 
^^ttachés en arrière, découvrant les jambes aux galbes 
charmants; puis ce sont des châles déchirés, recousus, 
tapiécés, suivant tous les mouvements, tantôt jetés sur 
les épaules comme des ailes ou tombant en plis majes¬ 
tueux; se gonflant et tournoyant aux caprices des atti¬ 
tudes et des souffles de l’air, 

Çà et là, des jeunes filles se courbaient vers l’eau 
dans d’onduleux mouvements, la tête un peu redressée, 
Ips bras nus s’allongeant, se ramenant, tordant le 
linge ou se levant et retombant dans la grêle des bat¬ 
toirs qui précipitamment claquaient clair sur la basse 
Continue et sourde de l’Océan. 

I^uis c’étaient des nichées d’enfants en guenilles de 
toutes couleurs qui dégringolaient et roulaient les uns 
^ttr les autres, petits mousses à moitié nus, agiles 
*^omme des singes, fillettes coiffées de travers avec les 
^^oilles cornettes de leurs mères, têtes rondes et 
°londes, rousses et frisées, ouvrant des yeux magnifi- 
'Ities et des bouches bayant aux mouettes. 

^ Enfin sur tout ce remuement de vie, de rayons et 
Eumide poudroiement, c’étaient d’autres figures plus 
^^Itnes; grande fille debout, la hanche tendue, incli- 
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nant avec abandon le front vers les flots, dans une 
indolente torsion des reins et du col, la nuque 3 U 
soleil, battue par la palpitation des barbes de fr 
coiffe; tandis que, plus loin, de mornes vieilles mO' 
mifiées filaient leur fuseau comme des Parques, roideSj 
et qu’on eût dites incrustées dans le rocher, et q*J^ 
sans cesse passaient et repassaient de graves matroneSi 
le cou droit, la tête haute, le pas ferme et lent, 1® 
poing sur la hanche, les yeux bas et la cruche en 
équilibre sur la solidité de leur front. 

O vous qui visiterez après moi cette grève (de Poul" 
march), peut-être y trouverez-vous des laideurs. 
ne les voyais pas. 

Je m’épuisais en adorations stériles. 

J’en fus malade. 

Ce fut là mon atelier; j’y couvris mes albums u® 
croquis. 

Cependant j’aurais voulu tout exprimer à la fois, 
personnages, les rochers, la mer, les ciels, les fonds- 

Que sacrifier? et pourquoi sacrifier? 

Et je me mis à dérouler, à retourner, à entremêfr'" 
cent compositions, espérant toujours tout dire, 
jamais content, prêt à recommencer le lendemain. 

Je n’en dormais plus; et si parfois la fatigue amenait 
un court sommeil, je.continuais à peindre et à dessin^'' 
en rêve, revoyant ces merveilles plus vertigineuses 
encore, et je croyais enfin l’étreindre, cette sorcière 
de Baie. 

N’était-ce pas en effet une sorcière, cette Protée q^i 
changeait tous les jours de forme et de couleur^ 
tantôt agrandie par le mystère des brumes qui simp^*' 
fiaient et reculaient ses plans à demi perdus dans d ex¬ 
quises tendresses; à d’autres heures, plus petite» 
laissant les yeux pénétrer au plus loin les élégante^ 
dentelles de ses arabesques; parfois se ruant, toute 
blanche d’impuissante colère, contre les roches inip^=' 
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sibles, couvertes de goémons jaunes; à d’autres instants, 
^alrne comme un miroir, redisant le ciel aux blancs 
*^Uages que les navires coupent; ou bien jetant des 
*^eurs aveuglantes qui couraient sur les flots de saphir 
d’émeraudes vives, et, plus tard, dans l’air safrané, 
allumant des lueurs de fournaise pour s’éteindre dans 
gris ardoisé des nuits. 

Enfin lorsque je crus avoir fixé ma composition (et 
1 ® dois dire que parmi toutes celles que j’avais faites, 
1 ® n’avais pas choisi la meilleure), j’entrepris le tableau 
^es Lavandières des rochers du Finistère. 

Comme toujours, l’ébauche avait marché à merveille 
je croyais que le tableau allait se faire tout seul. 
Mon groupe principal se mouvait dans les mille 
^'eflets de l’ombre, tandis que le soleil jouait dans les 
‘^nds. Oh! ces fonds! c’est là que je rêvais tout le 
^narme de mon sujet; aussi, laissant les personnages à 
^^tat d’ébauche, je m’épuisais à travailler les lointains, 
^^npidement, puisque leur effet dépendait de la fer- 
^^té et du fini des figures. 

Or j’étais de la dernière paresse à toucher à ces 
^§nres, m’acharnant à ces grottes, à ces plages, à ces 
''ulages étagés sur les côtes et qui devaient trembler 
poétiquement là-bas dans le soleil. 

Ce fut un travail de Pénélope. Impossible de vaincre 
idée fixe qui me ramenait aux mêmes endroits de ma 
toile^ les tripotant, les effaçant, les grattant, les cise- 
l^nt en vain, 

'le fus pris de névrose. Des élans me frappaient 
® cerveau que je sentais près d’éclater. Mais je 
quittais pas la peine ; je me couchais par terre 
attendant que la crise fût calmée, et je reprenais ma 
*-^che, me criant tout haut à moi-même : «Tu crèveras 
tu en sortiras ! » 

finalement je fus pourtant forcé de remettre ce 
^^uieau à une autre année ; j’y avais gagné d’affreux 










bourdonnements qui me rendaient sourd, et 
perturbations nerveuses qui me rendirent moment* 
nément le travail impossible. 

Décidément cette Baie défiait le crayon et le 

V 

ceau de Tartiste; son énigme était Plnfini] 
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Je retournais aux paysans qui m’avaient tant frapP® 
à Chateaulin. 

J’en revoyais le dimanche matin à Ploaré. 

J * * * ^ i\C 

Ploaré est un assez important village qui contm 
Douarnenez sur la hauteur, le long de la route 
Quimper. 

Le pays y est* superbe : des bois de pins marîtin'^^ 
très hauts, mêlés de hêtres, où bondissent les e^e" 
reuils; de chênes très tourmentés, de châtaigners 
quelques-uns énormes, de blancs de Hollande et d 
cognassiers; avec çà et là quelque ferme de granit**^ 
toit de chaume, noyée dans son fumier; puis 
landes aux bruyères rosés, aux ajoncs d’or; un validé 
d’une gaîté sauvage, son petit ruisseau et son mod 
perdus dans mille broussailles fleuries; plus loin 
prairies, des seigles, des sarrasins neigeux; de 
fiques allées toujours ombreuses que traversent d ^ 
troupeaux de petites vaches et de porcs majestucn^’ 
où enfin, cheminent, les jours de marché, de 
breux groupes de paysans dont souvent la marche 
crit de capricieux festons. 

L’église, à l’entrée du village, regarde Douarnedd 























































^ont elle a l’air de faire partie. Elle est ogivale et dans 
caractère bien breton avec son porche très bas et 
tour svelte et bien ouvrée à iour, avec ses beaux 

4 ' 

^'inceaux et ses fantastiques gargouilles. Ses murs gris 
granit se tachent de lichens blancs, verts et jaunes. 
Dans un enclos au mur bas, ombragé par de grands 
6rmes sombres, cette église groupe pittoresquement 
autour d’elle les maisons voisines se détachant sur la 
^6r qui, au loin, a l’air de se dresser au-dessus des 
^'ties. 

Des marins et les paysans des environs y viennent 
Assister à la messe. 

Quoique grande, l’église est trop petite; les fidèles 
Sl^’elle ne peut contenir s’agenouillent sous le porche, 
^ous les arbres ou le long des saintes murailles où des 
^^natiques, les bras en croix, se collent comme des 
^as-reliefs, tandis que d’autres se prosternent, le front 
granit, le chapelet aux doigts, les traits perdus dans 
oes flots de cheveux épars. Les moins pieux s’asseoient 
sur le mur d’enceinte. 

A l’entrée, dans la rue, un aveugle à genoux, le 
^orps en avant, la tête redressée et ouvrant ses yeux 
''■des, s’appuyait d’une main sur son bâton et de l’autre, 
^6 bras allongé, tendait d’un geste suppliant son vieux 
^uapeau de feutre usé. Il était pitoyablement beau et 
^6s longs cheveux noirs flottaient sur ses haillons de 
^oile grise. 

D’une voix puissante, tantôt véhémentement, par- 
fois traînant des sons tremblés, il accélérait ou ralen¬ 
tissait sa plainte dans un air dont le fanatisme semblait 
^6nir du fond des âges. 

Et je pensais aux gueux qui clamaient au bord de la 
tii^r Morte, les bras tendus vers le Christ. 

Là aussi comme au temps du Christ, des marchands 
^i'Çombraient de leurs étalages portail et porche et des 
Chiens y étaient accroupis. 











Au milieu de l’enclos où nous sommes assis, de- 
fidèles dorment, étendus dans l’herbe, la tête sut 
leur chapeau en guise d’oreiller; ils cuvent 1^^^^ 
libations trop matinales, sans éveiller la moindre atten 
tion. 

Car le scandale est ici inconnu et même le ridicule* 

R 

Un paysan ivre, à genoux, son chapelet à la rrif'^'t'' 

prie avec une grande ferveur, mais son front trop 

lourd chancelle sans cesse et menace de l’empottst- 

* ' 

Il a fini par l’appuyer sur l’épaule de son voisin qui ti 
s’en trouve nullement distrait dans sa dévotion. 

^ . * V 1 Ô 

il arrive un moment où le rite veut qu ils se lèvent. ^ 
pieux ivrogne, perdant alors son appui, fait une grati 
culbute sur le dos, les pieds en l’air, 11 continue 
prière tenant toujours ses doigts serrés aux grains U 
chapelet. 

Aucun étonnement. On le relève, on le remet 
équilibre. Il marmotte sans interruption son Patef 
personne n’a ri... 

Tels ces simples croyants! 

Si les marins sont moins beaux que les paysans, 1^® 
paysannes, par contre, sont loin d’avoir l’élégance 


filles de la mer. 

Beaucoup de femmes des terres sont laides, lourd^^ 
et mal tournées; je ne parlerai pas de celles qui 
sont que vulgaires. ^ , 

La misère et le manque d’hygiène de plusieurs 
rations, ont amené d’assez fréquentes difformités, 
fois extraordinairement étranges. 

J’ai vu là plusieurs soeurs qui avaient absolum^ 
l’air de bêtes apocalyptiques, dont l’horreur 
monstruosité fascinante m’obsédaient au point de n 
pouvoir détacher mes regards. II y avait là comme un 
sortilège. Trognes inouïes où, chose à peine croyabi^» 
on reconnaissait encore certains caractères partieu 
liers qui font la beauté de leur race! 
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Peut-être de douces âmes étaient-elles exilées sous 
formes immondes. 

Et je songeai à la Belle et la Bête^ ce conte qui m’avait 
tant pleurer dans mon enfance. 

Leur souvenir me trouble encore. 


f; 


Mais on trouve aussi des paysannes d’une opulente 
^âuté ronde et fraîche en opposition avec d’atta- 
^yantes et pieuses laideurs chétives comme les ont 
^irtiées les peintres gothiques, attendrissantes infir- 
'^‘tés pâles, qui doivent être des déviations d’at- 
^^^ction comme celles des fleurs de cave se tournant 


prosternées vers le soupirail où brille la lumière. 

Elles ont la langueur suppliante de ces fleurs, la même 
^^piration vers le ciel, vierges blêmes, visages de cire 
^üe dévore un feu secret, où les yeux brûlent comme 
'les cierges. 

Sur leur front pur le bandeau de drap rouge saigne 
^'^rnme une blessure, tandis que les brides roses, le 
*^rig du col frêle émergeant de la fraise, tombent de la 
^ürde mitre aux paillons d’or et d’azur, en sourdine, 
la blancheur brumeuse des tulles brodés. 

Puis c’étaient, également haut mitrées de grandes 
"biffes où de métalliques étincelles brillaient sous les 
^^ntelles, c’étaient, leur missel à la main, de riches 

P 5 / 7 

^^tmières robustes et fortes en couleur, la face élar- 
pommettes rouges, ressemblant à des Saintes 
taillées et peintes par des paysans, toutes bar- 

''^tnagés de fleurons, aux lourds jupons noirs cerclés 

° autant de galons d’argent qu’elles ont de livres de 
dot. 

Et au milieu de ces groupes, j’écoutais vaguement 
messe, l’esprit plongé dans des rêves ravissants, et 
1^ Croyais revivre des siècles depuis longtemps éva- 

Houis. 


drap d’or et de broderies, avec des tabliers à 
en soie gorge de pigeon, aux plis cassés et 
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Les voix de l’orgue traversant les murs de l’egli^^’ 

traînaient leurs accords mystiques dans les raineR ' 

des ormes, animant tout d’une vie surnaturelle, 

^ - leS 

drissant les pierres, et je croyais .voir respirer 

saints du porche et pleurer comme agitées d’un fri 

de sortilège, les gargouilles des corniches aux huf^’ 

immondes, sœurs de ces filles apocalyptiques ’ 

plus bas, se prosternaient dans l’herbe. 

Et ie m’attendais à voir le Galiiéen venir cha^s 

les marchands et les chiens encombrant le porche 

de rattouchement de ses doigts divins, rendre la ^ 

au pauvre aveugle dont la plainte nous arrivait de 

rue. 


XCVI 


Mais c’est aux pardons qu’il faut voir toute 
population bretonne des cotes et des terres; à 
Anne la Palud, à Plougastel, à Saint-Wendel, ^ 
Clarté, à Kerghoat et à bien d’autres endroits oh 
tiennent ces réunions foraines et religieuses. 

Voici Sainte-Anne la Palud avec son église 
qui, de son désert, regarde la mer. Des landes, 
roches de granit, quelques arbres grêles et -5 
deux ou trois petites fermes, deux ou trois carres 
perdus dans leur sombre oasis de broussailles plo) 
par l’éternel vent de l’Océan. ■ 

Dans cette vaste plaine aride que bossellent 
ques mamelons bas, que creusent de longs phf 
terrain; assise sur une crête solitaire, la Fontaine Sam 
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où s^’abrite îa statuette miraculeuse, laisse couler 
®t>n eau sacrée qui se repose d’abord dans une mare, 
f*- file plus bas en fin ruisseau vers la baie dont gronde, 
^^emps égaux, le gémissement plaintif. 

Quelques rares beuglements se mêlent à ce bruit, 
tout ce qu’entend ce désert, 

^lais un matin tout change. 

Comme au temps des migrations des peuples pas- 
tout à coup un village de tentes s’est élevé sur 
terrain nu, avec ses auberges, ses boutiques, ses 
^tigars et ses écuries. 

Planches ou brunes, Inégales d’importance et variées 
formes, ces tentes brillent au soleil avec des trous 
dans leurs pans clairs. 

Alentour les chariots, les ânes et les chevaux. 

^ous sommes au dernier dimanche d’août, 
fit voici que des hauteurs environnantes, sur tous 
ps lacets des sentiers sillonnant les roches; des plaines 
^'Das s’effaçant dans le bleu de la mer que sillonnent 
barques pavoisées, de partout enfin, voici qu’arri- 
^^^t des files de pèlerins, bannières en tête. 

3 ai vu cet admirable tableau, immense et bariolé de 
costumes aux couleurs sombres ou éclatantes; 

IJ ■ ? 

) â] Vu Chateaulin tout noir, Pleeben tout brun, Plo- 
. ^^2 tout bleu, Plougastel mêlant les tons les plus 
les jaunes, les verts, les violets, les orangés, 
'^tigastel dont les pêcheurs aux attitudes superbes 
P'^rtent le bonnet napolitain et dont les femmes res- 
^^mblent à des perruches avec leurs grandes coiffes 
^^lèvées en huppes. 

^ Ce pardon de Sainte-Anne, je l’ai chanté dans- mes 
j’aj uiontré ces fanatiques arrivant à la fontaine 
Crée et, ruisselant de sueur, harassés par la longue 
oute, se versant à plein bol l’eau glacée le long du dos 
. la chemise ouverte, et dans les manches le long 
^ leurs bras levés. 
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Mais ta poésie s’est refusée à décrire ces ferniT’^^’ 
chez qui la foi aveugle supprime la pudeur, et qui 
tremper dans l’eau miraculeuse de la mare, 
quelle partie de leur corps affligée de maladie. 

J’ai cherché à peindre cette foule d’un autre 
s’écoulant entre les rentes, s’amassant autour 
débits de boissons et des chapelles, entremêlant 
piété et l’ivresse sous la surveillance des gendarro'^^’ 
dont le bicorne semble là aussi dépaysé que s’il 
tait au cortège de la Juive. 

Mais comment rendre toute cette vie étrange, et 
gueux qui grouillent derrière l’abside de l’église, 
clamant, gémissant en clameurs effrénées; concert 
groupes infâmes, démènement et balancement 
ques de monstres hideux, absolument couleur de 
comme ces crapauds qui remuent dans la séchere^®^ 
du sol, et avec, çà et là, sur l’horrible sordidité éj® 
loques et des paillasses blêmes, quelque chose 
rouge qui est un ulcère étalé. 

, - fl'* 

j’ai dit la foule pieuse entourant l’église, je l’ai ^^1^ 
trée déroulant son long ruban diapré au bord ée 
mer, pendant que les mendiants, restés seuls, s’ébti^ 
dissent, réunis en groupes goguenards, et, oubliant 
instant sanglots et plaintes, se livrent à des jeux 
prit. 

J’ai voulu peindre le soir de cette fête, les lï” 
groupes, sous le voile des fumées et du crépuscul^’ 
assemblés autour des feux flambants entre les tent^’’ 
pour le souper, tandis que des rondes folles de 
trouent les flammes de leurs bonds hardis; puis , 
les bruits s’éteignant dans la nuit où seule continu^ 
gémir la basse profonde de la mer. , 

Enfin j’ai fait lever l’aurore dans les brouillatd^® 
matin, tandis que Locronan commence à poindre à n"** 
côte de sa douce montagne et que Plougastel entot^ ^ 
son cantique que répète l’écho réveillé des falaise®' 
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puis s’écoule et va disparaître derrière les hauts ro¬ 
chers, au pied du Menez-C’hom. 

Maïs quel que soit le caractère de la foule qui se 
Presse autour de Sainte-Anne de la Palud, son champ 
U évolution est si vaste^ que fatalement l’intérêt parti¬ 
culier se perd dans l’immense ensemble. L’Imagination 
cu est plus frappée que le cœur. 

A Kerghoat, au contraire, une impression profonde 
'^^us saisit tout entier. 

C’est ce que je ressentis la première fois que j’y 

Assistai. 

C’était à peu près le même monde qu’à Sainte-Anne, 
Sauf piougastel et quelques paroisses trop lointaines. 

l' église de granit gris, sur un fond de verdure 
^umbre, près d’un bois de chênes, était, comme c’est 
Usage aux pardons, entourée d’un triple cordon de 
Cire, offrande des paroisses voisines. 

L’enclos bosselé de tombes où s’élèvent quelques 
^''oix de fer rouillé, se couvre de cette herbe vive et 
&>'âsse des cimetières. 

Au milieu, un calvaire monumental. 

lùe frustes saints de pierre y accompagnent le 
^ï'ucifié, types dont la pieuse difformité éveille des 

T'Ék. ^ ^ 

cves mystiques et qui offraient des traits de ressem- 
Unce avec les fidèles assis sur les marches du pié¬ 
destal. 

L’enclos était plein de monde. 

L’aveugle de Ploaré gisait étendu sur l’herbe, ivre, 
^c^uti. D’autres mendiants emphatiques psalmodiaient 
'^Crs l’abside, dans le silence où priait la foule pro- 

^ternée. 

^ / 3 i dit les différents types de cette foule, j’en ai 
Çcrit les beautés, les laideurs expressives, les diffor- 
^îtés étranges et presque démoniaques, et les pâles 
^^ulescentes, fleurs d’extase aux yeux brûlants de 
au front de cire qui semble saigner sous le 





























bandeau rouge comme les hosties miraculeuses 
legendes. 

On voyait aussi là des têtes de chouans aux 
d'éperviers, dont les yeux fauves luisent à travers 
longs cheveux emmêlés. 

Les voilà, ces costumes où les ors et les paillettes 
d\azur scintillent sous les tulles; ces rouges voilés qtJi 
prennent des tons d’aurore, et toutes ces couleup 
puissantes ou tendres, variées dans une harmoni'^ 
sacerdotale. 

La foule attendait. 

La châsse de la sainte allait sortir. 

Les arbres épandaient sur la solennité cette detni' 
obscurité de haute futaie qui enveloppait les céréiti*^'* 
nies celtiques. 

D’orageux nuages, qui peu à peu s’étaient amoncel^^ 
dans le ciel, assombrissaient encore l’austérité de 
jour. Les couleurs vives s’exaltaient par elles-mêm^^’ 
mais les pâleurs blêmissaient, plus mystiques, sur 1^® 
visages des vierges maladives, tandis que le hâle 
chouans se plombait d’un gris sinistre. 

Tout respirait l’effroi sacré. 

Tout à coup, dans le silence, la cloche tinte, 


et claire. 

Tous se lèvent. 

On se presse des deux côtés du chemin laissé libr^' 

Des milliers de coiffes blanches sc serrent, s’agg*^ 
mènent entre les arbres, en une vaste étendue j 
comme une nappe de neige et qui ondule sous 1<^ 
lourd d’orage. 

Et voici, dans cette foule, que l’un à l’autre, d^^^ 
mille cierges s’allument, embrasant de leurs ros^® 
reflets les blancheurs sombres; pureté céleste où 
pitait en légers tourbillons un firmament de 
flammes ardentes comme les âmes de ce champ 
prière. 
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Un mouvement au portail. Apparaît la première 
“ftnnière qu’il faut abaisser sous le cintre trop bas. 

Eli e est lourde et l’homme qui la porte, pour main¬ 
tenir l’équilibre, est forcé de courir obliquement ren¬ 
versé en arrière; il s’arrête, et, par un violent effort 
^^i tend tous ses muscles, il la relève. 

Un christ à tête de mort étend ses bras de squelette 
^ür cette enseigne barbare. 

Ees tambours battent, mêlant leur bruit de guerre 
psaumes sacrés. 

Ils sortent du noir portail, émergeant de l’ombre 
^<^mme des portraits de Rembrandt. Ils sont trois : tête 
^ ^igle, tête de christ, tête de bandit. Plan, plan, plan ! 
s’avancent fiers et attendris. 

Ues fillettes mitrées d’or, aux robes rouges chargées 
broderies, passent, portant la châsse, sanctuaire 
tendent les yeux ardents. 

Puis c’est le flot des pénitents. Ils vont trébuchant, 
basse, cierge expiatoire à la main, pîedset jambes 
en corps de chemise sur leur poitrine velue, les 
hagards et brûlés de fièvre, luisant dans le tas des 
t^hevel U res fauves, noires ou grises, emmêlées et 
^^nime flottantes au vent du remords ; têtes parfois si 
'^^charnées qu’elles pourraient déjà figurer à l’ossuaire 
les ancêtres nous regardent par leurs trous sans 
dans leur rictus ébréché. 

Leurs maigres profils acérés tranchent sur les pieuses 
^^ndresses de ce champ étoilé, où tremblent, pâles 
^pmme des mortes, sous les ondes enflammées des 
^‘«rges, les vierges incorporelles qui contemplent, du 
^^d de leur extase, l’idéale patrie, et dont plus d’une, 
P^ür s’y envoler, n’attend plus que les premières 
^'^res de l’automne. 
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XCVII 


Il y a vingt-cinq ans que j’aî vu le pardon que 
viens de décrire (i86f). Le caractère de cette 
religieuse a dû, depuis, se modifier beaucoup comiï*^ 
tout le reste. 

Que de causes y ont contribué; surtout la fatale 
guerre de 1870 qui a appelé tous les jeunes homni^^ 
sous les drapeaux. Adieu brogou-braz et longs 
veux. 

Et puis les bourgeois, qu’attirent les bains de 
ont envahi les pardons que nous étions autrefois seub 
à contempler. 

En 187% nous étions de nouveau à Douarnenez; 
nous passions de délicieuses heures sur les ravissant^® 
petites plages qui se découpent, entre les rochers, 
bas de la ville. 

Tandis que je me retirais un peu à l’écart potî*" 
peindre ou écrire des vers, Virginie, près de sa 
en train de lire ou de coudre, se livrait encore 
jeux de l’enfance avec ses petites compagnes. 

Mais, tout en creusant des fossés autour des 
teaux de sable, en attendant la vague qui allait les eiu-^ 
porter, elle observait, sans en avoir l’air, tout ce q^* 
se passait alentour : petits baigneurs plongeant da^s 
des éclaboussures de soleil, enfants se roulant sur 1^ 
sable et lavandières aux rapides et clairs battoirs. 

Et, de retour dans notre chambre, elle dessinait 
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cela de souvenir. J’ai gardé des centaines de ses cro- 
S[uis, très curieux, où l’on suit les progrès successifs. 

Je m’étais autrefois un peu effrayé de l’ardeur qu’elle 
y déployait, et, craignant la fatigue pour son jeune 
cerveau, je lui avais défendu de travailler ainsi de 
î’idée. 

Pendant plusieurs mois, je ne vis plus de croquis. 

Trouvant alors qu’elle m’obéissait trop à la lettre et 
Commençant à craindre que sa verve créatrice ne fût 
tarie, je fis part à sa mère de cette inquiétude. 

Elle en parla à Virginie, qui lui avoua avoir continué 
3 dessiner en secret. 

Et ce fut avec une joie extrême que je trouvai, au 
tond de son tiroir, tout un nid de dessins, compositions 
''arlées et qui déjà n’étaient plus des babocbages d’en¬ 
fant, mais rendaient clairement des scènes très expres¬ 
sives et déjà absolument dans le style des tableaux. 
<ju’elle a faits depuis. Elle s’était servie de tous les pa¬ 
piers qui lui toJnbaient sous la main : feuilles détachées 
d’agenda, pages de vieux cahiers, enveloppes de 
lettres, qu’elle crayonnait fiévreusement, avec la peur 
S|ui accompagne toute action défendue. 

J’étais assis sur un rocher, dans une de ces petites 
grèves de Douarnenez, en train de frire un croquis, 
lorsque je vis s’avancer, au milieu d’un groupe, un 
jeune homme brun d’une parfaite élégance, sur le sable 
‘"nouille où bleuissaient les reflets du zénith. 11 marchait 
^ grands pas, la tête haute, un bras fendu et déclamant 
des vers de cette façon familièrement pompeuse où 
One pointe d’ironie se mêle à l’enthousiasme, comme si 
l’on ne se prenait pas tout à fait au sérieux, alors qu’on 
fait part à-ses amis d’une nouvelle création poétique 
^^isie au passage d’une inspiration sincère. Cetle sorte 
pompe est une façon de modestie. 

Le bain d’azur qui enveloppait de toute part notre 
I^Une homme, avait exalté sa verve et il cria à des 
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compagnons restés sur la côte: «Je viens de trouver 
une fin de sonnet superbe! » ' ^ 

J’en avais entendu le dernier vers : ' 

En poussant de grands crisj je marchais dans U ciel! j 

1 

— Quel est cet extravagant poseur, me dis-je? ^ ■ 

Le lendemain je l’aperçus de nouveau qui revenait 
d’une excursion sur la route de Ploaré, en tête d’un<î 
société d’artistes, coiffé d’un chapeau de manille auquel 
s’enroulait une branche de chèvrefeuille cueillie cO 
chemin. 11 portait triomphalement sur l’épaule d’un 
air de conquiscador^ au bout de son parapluie, dans un 
mouchoir blanc, une forte dépouille de champignons* 

Il était accompagné d’une jeune dame belle comm® 
une Minerve et d’une charmante petite fille aux yeUJ^ 
noirs comme des gouttes de café et portée aux bra® 
d’une nourrice. Comme la veille, il poussait, en pi®*' 


santant, de pompeuses exclamations. 

Dans le groupe qui le suivait, j’aperçus mon 
Jundt et le sculpteur Moulin qui me donnèrent rend<22' 
vous, pour le soir, à l’hôtel du Commerce, où tout^ 
cette joyeuse bande était descendue. 

J’étais fraîchement revenu à Douarnenez où je loua'^ 
un appartement. 

En passant à Paris, j’avais acheté à la gare VAntholo^^^ 
d’A. Lemerre. Je dois avouer, à ma hénte, que pour l‘‘ 
première fois je venais d’y lire des vers de Lecon*^^ 


de Lisle. 

J’en avais été émerveillé, ébloui. 

Le Condor^ Les Hurleurs, L’Épée d*Angantyr, avec 1 ^^' 
rythme magnifique, leur splendeur et leur 
horreur d’images; leur acuité de vision sur des fr>''' 
infinis, leur allure immense, résonnaient sans rre 
dans ma mémoire enchantée. 

J’y avais lu aussi avec une joie extrême Les Aieu 
































































■■ . .. 

:: X'(- 


LA VIE d’un artiste 



de Coppée, ce chef-d’œuvre rustique d’un Parisien, 
où j’avais cru revoir la vieille Catlierhie de mon en¬ 
fance. 


Le soir donc, je me rendis à l’hôtel du Commerce 
comme cela avait été convenu. On était encore à 
table. 

La conversation s’animait; le brun jeune homme y 
prenait une vive part. 

Moulin fit la présentation, et le déclamateur empha¬ 
tique de la plage m’apparut sous un aspect de cordia¬ 
lité simple qui me gagna aussitôt. 

Nous parlâmes naturellement de poésie et de Le- 
conte de Lisle. 

<c Comment, s’écria-t-il, un peintre qui a lu et qui 
comprend Leconte de Lisle! » 

Je lui avouai que c’était depuis peu. 

11 était intimement Hé avec le grand poète et me 
récita divers passages de ses poèmes. Il me dit aussi 
des sonnets de son propre cru, dont tout le monde 
connaît aujourd’hui la splendide forme plastique et 
héroïque. 

Et lorsque, assez avant dans la nuit, je rentrai 
à mon logis, j’allai dire à l’oreille de ma femme déjà 
couchée : «Tu sais bien, notre beau poseur, c’est un 
charmant homme et un ravissant poète; il s’appelle 
José-.Maria de Heredia. » 


Il faut croire que je ne lui avais pas déplu de mon 
côté, car le lendemain il vint nous voir. 

Il m’inspira une confiance subite et je lui confessai 
que moi aussi je faisais des vers en secrèt. 

11 emporta mon manuscrit. 

Il voulut bien s’y intéresser et me donna d’excel¬ 
lents conseils sur bien des inexpériences. Quel est le 
jeune poète (car j’étais jeune comme poète) qui n’a 
pas eu les conseils de Heredia. 

Une étroite amitié nous Ha bientôt. 


S. 
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XCVlîl 


J’avais fait quelques vers au collège en 184^ et à 
Courrières en 1847 pendant la convalescence qui avait 


interrompu mes études de peinture. 

De loin en loin, plus tard, quelques strophes étaient 
venues fredonner à mon oreille, notamment en 1864, 


et j’avais écrit mon premier sonnet (Courrières), Ins¬ 


piré par la plaine de mon village, que domine ce clo¬ 
cher dont les heureuses proportions ont été remar¬ 


quées par les architectes qui ont eu occasion de 1® 


voir. U porte la date de et fut bâti par Charles- 

Quint, 

Peu après, j’avais composé, devant un fossé dor¬ 
mant sous les aulnes, ce petit poème (Le Soir) qui, 
comme le précédent sonnet, a été conservé dans 1® 
recueil Les Champs et la Mer. Puis ma verve poétique 
s’était calmée. 

Lorsque arriva la fatale année de 1870, je jetai mes 
pi-nceatLx et je me répandis en furieuses imprécations, 
en strophes désordonnées que je déchirai, sauf deux 


ou trois sonnets, plus raisonnables, qui font partie de 
la première édition du livre précité"'. 


• « 
Redevenues plus sereines, mes pensées conti¬ 
nuèrent longtemps à revêtir la forme du vers. 


* Pendant ce temps-làj mon frère Émilej se rappelant qu*il 
été soldat, quitta sa femme et son fils et s*ens:a^ea dans les mobi" 
lises du Pas-de*Calais* II fut m 
son batailloiij il fut de ceux 
dherbe, apres la bataille de Saiiit-Queiniu. 
















































J y trouvais une source de joies nouvelles et en 
^eme temps un débouché à certaines aspirations qui 
Commençaient à donner à ma peinture un caractère 
littéraire. 

L’apparition des Champs et la Mer me procura l’avan- 
de pénétrer, chez notre cher éditeur Alphonse 
Lemerre, dans l’intimité des admirables poètes qui 
honorent notre littérature. 

Alors mon ambition grandit et j’osai concevoir 
‘Audacieux projet d’une sorte d’épopée rustique. 

Mais avant de dire comment l’idée m’en est venue. 
Voudrais consacrer quelques lignes à un artiste que 
1 connu et aimé, qui a été mon collègue au jury de 
Pointure pendant une dizaine d’années et qui fut le 
Premier à m’encourager à écrire. 

Je veux parler d’Eug. Fromentin. 

C’était un esprit singulièrement af6né, un délicat 
toute la force du terme, un tempérament nerveux 
P 3 r excellence, aimable et, en même temps, un noble 

Coeur. 


Tout le monde connaît sa grande ingéniosité comme 
Peintre et son admirable talent d’écrivain. Théophile 
Gautier considérait (il me l’a dît) VÈtê dans le Sahara 
Comme l’un des chefs-d’œuvre de notre langue. 

Que de beautés aussi dans VAnnée dans le Sahel^ 
Dominique et les Maîtres d’autrefois f 

Sa peinture est trop connue pour que j’aie à la dé- 
On sait de quel brio fantaisiste et en même temps 
quelle observation fine et claire il l’animait, 
fi avait débuté par quelques petits paysages de son 

P^ys, sans grande prétention et que j’avais remarqués 
^crs 184-7. 

yUssi fus-je très surpris deux ou trois ans après de 
^oirses premiers tableaux d’Afrique. C’était une trans- 
^fiT^ation complète, absolument indépendante. Ces 
étranges ressemblaient de loin à des plaques de 


























marbrCj tant les groupes des chameaux et des Arabes^ 
dans des crépuscules d’un gris rose, formaient 
masses d’abord confuses. 

Mais l’œil les devinait bientôt et le mvstère 

J 

pénétré éveillait de délicieuses émotions. 

Je me souviens, en ce genre, de femmes arabes 
rant chargées de leurs outres pleines. 

O virginité des premières impressions dans un pA' 
vierge ! 

Depuis, Fromentin est devenu plus précis, plns®*^ 
vaut; mais j’ai toujours regretté ces premières fleur® 
de son imagination si charmante. 

Tous ceux qui l’ont connu se rappellent combien 
était séduisant comme homme. 

Il était bien proportionné dans sa toute petite tatll'^' 
une réduction de grand. 


Son type avait contracté, de son long séjour 


en 

Afrique, une ressemblance avec les Arabes. M^i^ 
qui était resté bien français c’était sa grande vivacn*' 
d’allures et sa spirituelle faconde. 

Bon, cordial et compatissant, ennemi de toute bari‘^ 
lité, droit et franc, Fromentin s’était attiré toute 1 
time et l’affection de ses camarades. Ses yeux noir®’ 
très expressifs, étaient vifs et tendres. 

Je ne passe jamais devant son petit hôtel de la pl^''^ 
Pigalle, aujourd’hui un restaurant, sans penser 
émotion à nos bonnes causeries de l’atelier, 
quelques Intimes, dont mon excellent ami Ch. Busson-^ 

En 1876, nous étions de nouveau en Bretagne, et, 
une belle journée d’été, nous contemplions potJr 
centième fois cette merveilleuse baie de Douarn*' 
nez, lorsqu’une personne de notre connaissance no 
tendit son journal en nous disant ; « Fromentin ^ 
mort ! » 

Cette nouvelle si imprévue me glaça d’un doulm^ 
reux étonnement. 
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Je l’avais quitté s’i plein de vie peu de temps aupa¬ 
ravant. Un phlegmon, produit peut-être par une 
mouche charbonneuse, l’avaît enlevé en quelques 
jours à la Rochelle, sa patrie. 

Et, coïncidence singulière, je songeai, au milieu de 
mes regrets, que cette même baie qui s’ouvrait devant 
moi, était justement le sujet du poème que, dans mon 
livre, j’avais dédié à Fromentin. * 

Et je me rappellai, avec une vive émotion, les 
fermes de la ravissante lettre qu’il m’a écrite pour 
m’en'remercier et que je conserve parmi mes plus 
précieux autographes. 


XCIX 


J’allais aux champs, cherchant des motifs et des 
effets, méditant de nouveaux tableaux, et je me faisais 
accompagner par un petit sauvageon de fillette qui 
portait ma boîte et de temps en temps posait dans le 
paysage. 

Brune, fine et svelte, les cheveux folâtres roussis au 
Soleil, elle allait et venait, courait et sautait, vive 
f^omme une chèvre et ravissante dans l’espièglerie de 
fous ses mouvements. 

Elle m’inspira un petit poème qui a été le point de 
cpart de Jeanne, On le trouve au Chant de l’Enfance, 
Commençant par ce vers : 

Bientôt Jeanne courut, pieds nus, par îes chemins,.. 

et finissant par cet autre : 

Le logis s’éclairait d’une lueur 


« 
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Lorsque j’eus composé ces vers, je m’intéressais 
tellement à ma petite gamine que je conçus aussitôt 
l’idée d’en faire l’héroïne d’un grand poème. 

Un autre de mes modèles me fournit le sujet et lo 
dénouement de l’action. 

Cette dernière, enfant trouvée, élevée à Courrîères, 
ayant été réclamée par sa mère qui se trouvait dans 
une belle situation de fortune, avait résolument refuso 
de la suivre pour rester près des pauvres gens, ses 
parents adoptifs, et épouser le paysan qu’elle aimait- 

Quant aux tableaux et épisodes qui accompagnent 
cette action, je les ai trouvés dans mes souvenirs, sau* 
toutefois les quelques passages qui ont rapport à t ore 
gine de Jeanne. 

On m’a demandé pourquoi j’en avais fait uno 
Indienne, 

Mon Dieu, j’ai voulu me ménager une trouée ver» 
cet idéal Infini qui m’a toujours tourmenté. 

J’ai voulu aussi que Jeanne ne fût pas seulement 1 ® 
paysanne d’Artois, mais la femme primitive 
instincts naturels et sauvages, en opposition ave^ 
Angèle, fille tendre et mystique de notre sol chre' 


tien. 

Ai-je eu tort de ne pas me laisser arrêter par ^ 
poteau limitrophe d’une province? 

N’ayant pas été dans l’Inde, j’af consulté quelqr>^® 
documents précis. 

Je n’ai pas, d’ailleurs, l’intention de défendre 
erreurs que j’ai pu commettre. 

Quelles jouissances m’a causées l’exécution de 
poème 1 

Quoi de plus délicieux que se créer un petit mon 
et s’y enfermer. Durant quatre ans je m’absorbai dan» 
sa vie, me mêlant plus à ses personnages imaginaire» 
qu’au monde réel qui m’entourait. 

Le travail de la poésie est plus enivrant que ce 
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la peinture, car la succession des tableaux et des 
pensées, la rapidité des images, l’intensité des senti¬ 
ments et l’immatérialité du procédé entretiennent, dans 
le cerveau et le système nerveux, une vibration per¬ 
manente. 

La peinture, au contraire, s’exerce au rendu d’une 
•dée simple et par des moyens palpables. 

Mais quels rapports unissent ces deux arts! Ce sont 

mêmes lois générales de composition, de pondé¬ 
ration, de sacrifices, d’opposition et d’harmonie. 

Parfois, au mouvement du rythme, je croyais voir 
ma plume courir et dessiner des formes, tandis que 
les sonorités me donnaient presque l’illusion des cou¬ 
leurs. 

Cependant, par cela même qu’il est enivrant, le tra¬ 
vail des vers est horriblement fatigant. J’y contractai 
^ne névrose du cerveau, accompagnée de vertiges, 
^lui ressemblaient à des anéantissements et duraient 
des heures. 

Depuis, les médecins m’ont sévèrement interdît la 
Poésie. C’est pour m’en venger que j’écris ces souve- 
•^irs. 

La prose, qu’on peut laisser et reprendre à volonté, 
Permet des repos à l’esprit que tourmentent sans 
mterruption l’enchaînement des vers et l’obsession 
'Continuelle des rimes. 

Jeanne parut chez Charpentier en 1880, et, depuis, 
mit partie de la Petite Bibliothèque littéraire d’Alphonse 
Lemerre. 
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IMt' 


En cette même année 18S0, je fus de nouveau 
frappé dans mes affections les plus chères. 

Nous étions, Breton et moi, à prendre un rafraî¬ 
chissement sous la vitrine du café de fUnivers. Ou 
était au commencement de mai et nous venions de 
l’Exposition. 

Nous parlions de ce brave de Winne, que nous 
accusions d’oubli. Nous étions, en effet, sans noU' 
velle de sa part. Il n’avait pas, comme d’habitud^j 
assisté à l’ouverture du Salon. Il n’avait pas même 
répondu à l’envoi de mon poème. 

Comme nous traitions de Winne d’incorrigible pares¬ 
seux, nous aperçûmes Paul Devigne, le sculpteur, 
notre cousin, en voiture découverte, qui traversait 
la place du Palais-Royal, précipitamment. 

Nous l’appelâmes gaîment et nous fûmes surpris d^ 
le voir venir à nous, les traits bouleversés; il se ren¬ 
dait à la gare du Nord. 

Il nous tendit une dépêche qu’il venait de recevoir: 
a De Wïnne^ pneumonie y état désespéré y arrivez. » 

Je ne dirai pas notre consternation. Nous retour¬ 
nâmes chez nous. La même dépêche nous attendait? 
bientôt suivie d’une autre : « Tout est fini. » _ , 

On sait quelle amitié de frère nous unissait fi 
de Winne. Je partis aussitôt pour Bruxelles, en proi^ 
à une poignante douleur. 

On a vu ses commencements pénibles, puis nous 
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l’avons rctro^uvé au boulevard du Montparnasse. Nous 
I avons laissé au moment où je lui sautais au cou, en 
lui demandant pardon de ce que j’avais pu, dans un 
•nstant de torture morale, soupçonner sa loyale amitié. 
Je suis loin d’avoir tout dit sur cet admirable artiste, 
ejui fut un grand portraitiste 

On se rappelle qu’il peignait un sujet biblique ; la 
Réparation de Ruth et de Noémie, pendant que je faisais 
Ut es premiers Moissotineurs^ 

Avec quelle passion nous caressâmes ces toiles, qui 
trompèrent nos espérances, ces peintures chétives et 
pâles que ne regarda pas le public, au Salon de iSn* 
Mais bientôt Liévin de Winne peignit un tableau qui 
donna sa mesure : Saint François d"/îssises en extase, 
où le jeune artiste atteignit subitement une remar¬ 
quable puissance et qui fît sensation à l’Exposition de 
Bruxelles, où il parut en 18^4. 

De retour à Gand, vers cette époque, il fait un Chriit 
Jardin des. Oliviers, Mais des hésitations le repre¬ 
nant, il ne donne pas à ce tableau les mâles qualités 
du Saint François, Puis il va en Hollande, et en revient 
^out imprégné de la magique lumière de Rembrandt. U 
peint alors plusieurs portraits d’un bel éclat, d’une 
facture puissante, mais un peu gâtés par une teinte 
■ ^top jaune. 

Le portrait de Félix Devîgne, qu’il fît peu de temps 
^près, conserve encore un reste de ce défaut; mais 
^’ost déjà une œuvre magistrale, bien vivante, ferme¬ 
ront modelée, à larges plans, irréprochable de 

^ossin. 

En i8f8, notre peintre, dont l’ambition visait la 
Etande peinture d’histoire, exécuta une importante 

Une exposition de portraits du siècle vient de s ouvrir à 
•*^ttixelles. D*un avis unanime, le grand succès y a été pour les 
P°Uraits de de Wiune. 
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toile: Les saintes femvies an îmnbeau du Christ. Il subis¬ 
sait alors l’influence des artistes allemands, et en par¬ 
ticulier de Schnor, 

C’était lutter contre sa propre nature, toute de sin¬ 
cérité et de simplicité. Aussi les Saintes fe?nmes ne 
sont-elles qu’une æuvre estimable, malgré de bien 
courageux efforts. Cela ne l’empêcha pas de rêver 
une toile immense, et il s’arrêta à ce sujet : Une orgt^ 
de César romain^ tandis qu’on égorge des esclaves, 

II en parlait avec beaucoup de feu. 

Un jour il se fit apporter, d’un seul coup, plus de 
vingt volumes d’histoire romaine, s’enferma le soir à 
l’atelier et finit par n’en lire aucun. 

On voit, à ces préoccupations, que notre artist*^ 
serait devenu un peintre d’histoire, si, au milieu des 
orages de sa première jeunesse, son instruction n’eut 
été négligée. Son imagination, très réelle au fond, s’en 
trouva toujours fort empêchée. Il le sentait; il 
souffrait, mais, à l’âge où il eût pu encore s’instruire» 
le temps lui manqua, car il fallait, avant tout, songer 3 
gagner sa vîe. 

A la morne tristesse d’autrefois avait succédé, 
Liévin, une vivante gaîté. Cette gaîté était devenue 1 ^ 
nécessaire aliment de son âme ardente. 

Il avait tant souffert qu’il avait pris en horreur 1 ^ 
souffrance, dont le spectre l’épouvantait. U avait dans 
le cœur des trésors de pitié, mais, plutôt que 
regarder la misère en face, il préférait ouvrir vite 
largement sa bourse pour la secourir. 

Ce fut là son seul égoïsme. 

11 était à la fois le plus oublieux et le plus fidèle des 
amis. U avait dans ses affections des délicatesses inu' 
nies et des oublis inexplicables, des sommeils passa¬ 
gers où son cœur s’était endormi pour se réveille^ 
brusquement, avec des transports de tendresse. 

Il vous étouffait alors dans ses embrassements 
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répondait à vos reproches par des charges si déÜ- 
rantes, si contagieuses, que vous vous preniez a les 
continuer vous-même en riant aux larmes... 

S’il était parvenu à se soustraire à la douleur, il fut 
toujours impuissant à réprimer la violente irritation 
que lui causait toute injustice. 

Comme artiste il ne fut jamais jaloux, il aimait à 
dire du bien de ses confrères, mais il fut toujours im¬ 
pitoyable pour la médiocrité triomphante. 

Lorsque ses amis lui demandaient des avis, il leur 
jetait à la face sa franchise qui pouvait aller jusqu’à la 
brutalité. 

Oh les précieux conseils! Il ne viendra plus nous les 
donner, ces braves conseils, et nos toiles, au moment 
critique, l’attendront en vain au fond du village où il 
Apporta tant de fois sa lumière, de ce village de Cour¬ 
tières qui aimait tant à le voir, et où il aimait, le di- 
trianche, à partager les jeux des paysans ses amis, dont 
il serrait si cordialement les mains durcies par le tra¬ 
vail de la terre. 

Et les humbles aussi l’ont pleuré. 

Depuis 1861, de Winne habitait Bruxelles; il y avait 
acheté l’agréable maison bâtie par Otto de Thoren, le 
peintre autrichien qui tout récemment vient de mourir 
^ Paris où quelques beaux tableaux l’avaient mis en 
lumière. 

11 avait fait les portraits de L. A. R. le comte et la 
Comtesse de Flandre, du roi Léopold D'", et sa réputa¬ 
tion était définitivement établie. 

Pour se préparer au portrait du roi il en avait 

d’abord fait une grisaille qui est maintenant au musée 
de Gand. 

C’est un chef-d’œuvre : toute la finesse du diplo- 
uiate, toute la pénétration de l’intelligence, toute 
1^ fierté royale respirent dans cette tête que j’ai revue 
^ent fois avec une admiration nouvelle. Le modelé est 
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d^une délicatesse et d’une puissance extraordinaires. -jl 
Quels accents incisifs et souples, quel frémissement Tm 
de vie! Les traits de Tillustre vieillard ont été pour 
ainsi dire saisis au vol et fixés pour toujours. Le roi est J 
la, éternellement vivant. Holbein eût été jaloux de ’ ^ 
cette grisaille. . S 

Les Parisiens se rappellent ce fameux- portrait ^ 

d’homme qui portait un pince-nez et tenait un cha- M 

peau à la main, représentant un Américain. M. Sand- “a 
fort. C’était peut-être le plus beau portrait de l’Expo- ^ 
sition universelle de 1878. D’autres portraitistes 'i 
étalèrent plus de pompe, plus d’habileté manuelle, j 
mais aucun n’exprima avec des moyens plus bon- 1 
nêtes et une pénétration plus Intense ce chef-d’œuvre 
de la création ; l’être humain. J 

Ce qui apparaît d’abord dans ses divers portraits, 
c’est un je ne sais quoi d’austère et de familier, une 
sévérité calme et douce, une grande unité, de la ■J 
variété, et cette aisance, cette tranquillité puissante 
qui résulte de l’accord harmonique de toutes los « 
parties et qui est la qualité suprême des vrais maîtres. 3 

Point de miracles de facture, point d’efforts apparents ; 3 

les personnages vous regardent paisiblement du fonds 3 
de leur âme et selon leur âme. J 

s. 

Telle est mon impression, telle fut celle du jury 
international qui, en 1878, lui vota d’enthousiasme une 
première médaille, après lui avoir donné onze voiX 
pour la médaille d’honneur qui ne devait être accof- 
dée qu’à d’importantes compositions. ^ ^ 

Ses derniers portraits, dont quelques-uns ont ete 
interrompus par la mort, montrent que de Winn^ . 
n’avait pas tout dît. J 

J’ai tâché de caractériser en deux mots ses autres ^ 
toiles, mais que dire de celles-ci où l’art lui-meuie j 
disparaît, où la pensée de l’artiste conduit seule sa » 
main et domine tellement la matière, qu’elle semble 
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resplendir d’elle-même, pour ne montrer que deux 
choses : la personnalité du modèle et celle du peintre. 

Je ne connaissais pas ces dernières œuvres sauj 
Un portrait de mon frère Louis, non terminé, et qui 
est une des choses les plus mystérieusement vivantes 
que j’aie vues, lorsque j’arrivai à Bruxelles pour les 
funérailles. 

Ce jour-là, tandis que la main créatrice était déjà 
glacée et que, secoué par les sanglots, je me préci¬ 
pitais sur cet escalier que j’avais tant de fois gravi 
avec de joyeux battements de cœur, lorsque ayant 
ouvert cet atelier encore rempli de l’existence du 
niaître, je me trouvai en présence de ces superbes 
et modestes toiles, si dépouillées de matière et si 
chargées de vie, ma douleur se changea en pieuse 
extase et, touchant mystère! il me sembla que Pâme 
de Liévin me regardait mêlée à celle des personnages 
dont il avait été le fidèle interprète. Je la sentais tou¬ 
jours présente, toujours en communication avec la 
niienne et, pensée consolante, je crus y sentir comme 
l’affirmation de son immortalité. 
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J’arrête ici le récit de mes souvenirs. 

Cependant, je' ne veux pas terminer ce livre sans 
jeter un regard, au Champ de Mars, sur cette Exposi- 
tion des tableaux du siècle qui vient de fermer ses 

portes. 

Elle n’a guère modifié notre sentiment sur les œu- 
"^res dont nous avons parlé, elle n’a fait 'qu’affirmer 
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davantage l’autorité des vrais' maîtres qui ont depuis 
longtemps notre admiration. 

Mais quelle joie de pouvoir contempler, en quelques 
heures, des chefs-d’œuvre vus à différentes époques 
et dont les impressions successives s’étaient forcément 
un peu effacées l’une par l’autre 1 

Quelle leçon pour le public, que cette étude com¬ 
parative ! Comme cela remet dans le bon chemin 
l’opinion qu’égarent souvent les engouements faciles 
des expositions particulières, et surtout l’encens des 
petites chapelles ! 

C’est ainsi que du haut d’un plateau on revoir, dans 
le repos, toute la route parcourue à la fatigue du 
jour. 

C’est ce qui m’est arrivé dernièrement encore 
dans les Pyrénées, au col Aspin. Cependant à peine 
avais-je entrevu le merveilleux ensemble de la vallo*^ 
d’Arrau, que des nuages peu à peu accumulés sous 
mes pieds, étendirent, devant mes yeux, leur voil*? 
épais, entraînant la pluie et l’obscurité d’une trombe. 

Mais bientôt le sombre rideau s’ouvrit et la vallée 
apparut de nouveau plus resplendissante encore. 

C’est ainsi que le temps dissipera le nuage moral 
dont l’Exposition universelle a été le simple prétexte. 

L’Art français traverse le monde comme ces grands 
fleuves au cours libre et pacifique et partout irrésiS' 
tlble. Nous ne le diviserons pas en petits torrents que 
l’orage seul enfle et rend bruyants, mais qui ne lai^" 
sent après eux, en temps ordinaire, que stériles sil' 
Ions. 

Plus de vaines divisions et que légrand concours de 
1889 laisse longtemps briller la lumière qu’il a fa'^® 
en permettant une vue d’ensemble sur tant de chefs' 
d’œuvre. 

Mais si riche qu’ait été cette Exposition rétrospec¬ 
tive, elle l’eùt été davantage encore si, comme quel- 
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ques artistes privilégiés, tous les maîtres y avaient été 
représentés par des œuvres de choix. 

Ainsi, si nous avons été heureux d’y revoir le Sucre 
de David, et le iS Brumaire^ de Bouchot, nous nous 
sommes demandé pourquoi on avait laissé entrer cer¬ 
tain Jupiter avec je ne sais quelle nymphe (je ne veux 
pas le savoir), l’une des plus grandes erreurs de notre 
grand dessinateur Ingres qui, on le sait, parfois, se 
trompait étrangement. 

Le grand paysagiste, Th. Rousseau, figurait là avec 
plusieurs toiles datant de cette époque où, trop replié 
sur lui-même, le puissant solitaire en était arrivé, 
hélas ! à pointlller des œuvres de prisonniers. 

Les deux ou trois petits panneaux dignes de lui ne 
Consolaient pas suffisamment des chefs-d’œuvre ab¬ 
sents. 

Les Daubigny, dispersés au hasard ou mal en vue, ne 
donnaient pas non plus la mesure de ce talent si savou¬ 
reux. 

Je n’en accuse pas la commission d’organisation qui 
a eu sans doute à lutter contre des difficultés intur- 
uionrables. 

Je n’ai pas revu là non plus les plus beaux Dela¬ 
croix ni les plus beaux Gustave Moreau, 

Pourquoi, au lieu de la Lady Macbetliy de Muller, ne 
pas avoir exposé son Appel des co 7 idamués, tableau qui 
fait si bonne figure à Versailles, où il est enfin placé. 

Mais pour beaucoup de gens qui ne connaissaient 
Charlet que par ses lithographies populaires dont, il 
faut bien le dire, beaucoup sont banales, stx Retraite de 
Rassie a été une révélation. On ne s’attendait pas à 
'Jne page si dramatique et si puissante. On s’est égale- 
•Tient intéressé au Léoîiard de Vinci^ de Jean Gigoux, et 
^ son portrait d’un général vivant comme un Rey¬ 
nolds. . 

Saluons en passant l’un de nos plus vaillants doyens, 






















Jean Gigoux, qui, à quatre-vingt-quatre ans, continue 
à produire, sans relâche, des peintures d’un sentiment 
tendre et simple, entre autres des têtes de jeunes filles 
d’une touchante ingénuité. 

Notre cher Baudry était mal représenté par des por¬ 
traits, la plupart de sa moins bonne manière: son 
chef-d’œuvre, l’admirable tableau de La Perle et la 

J 

Vague, ayant été relégué loin de son panneau qui, 
comme celui de Bastien-Lepage, couvrait un pan 
latéral de la chapelle de Manet. 

Depuis quelques années, les impressionnistes occu¬ 
pent l’opinion, et nous comprenons qu’on les ait placés 
en claire évidence. 

Cependant, leurs amis, refroidis sans doute par le 
sentiment de responsabilité qu’amènent de délicates 
fonctions, n’ont guère admis que leurs toiles des 
débuts, celles qui se rattachent encore à la tradition, 
et je dois dire qu’elles n’ont guère paru hardies; quel¬ 
ques-unes même semblaient en retard. 

Donc, si d’un côté on a, de très bonne foi, sans 
aucun doute, exagéré l’importance de Manet, ce chef 
reconnu de ce que l’on a appelé Vlmpressioîuiisme, on 
a peut-être montré trop de prudence à l’égard de ses 
prétendus adeptesl 

On s’est rappelé les rires d’autrefois, on a craint le 
ridicule. Mais le public ne rit plus de ces choses-là; 
d’ailleurs, le ridicule ne tue plus à Paris. 

On a voulu ouvrir les portes aux novateurs et l’on 
s’est arrêté devant ceux qui auraient quelque raison de 
revendiquer ce titre; ou plutôt on ne les a pas adniisj 
je le répète, dans leurs œuvres caractéristiques. 

J’ai peine à croire que la postérité reconnaisse un 
précurseuren Manet, mais bien plutôt un élève médiocre 
de Goya, de Velasquez, et, plus tard, des Japonais; 
tandis que je me rappelle avoir vu quelques tentatives 
intéressantes et imprévues, au milieu de ces paysages 
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aux irisations fantastiques, vus à travers un bouchon 
de carafe, ou brodés au métier comme pour être 
offerts aux grands-papas le jour de leur fête; de ces 
vaches à trompe fabuleuse, de ces canotiers enduits 
de safran, barbotant dans le bleu à lessive (je ne veux 
pas parler de celui de Manet), au milieu de cette danse 
de Saint-Guy de la nature dans la pâmoison des fureurs 
hystériques, je me rappelle avoir vu, dis-je, à des 
expositions particulières, quelques fraîches éclosions 
dont l’étrangeté m’avait séduit, blancs étangs aux fré¬ 
missements opalins, où de vrais frissons courent sous 
le ciel argenté et frôlent les blonds roseaux,' toiles 
charmantes où il y avait un renouvellement de rayons 
connus. 

Puisqu’on voulait faire à l’impressionnisme les hon¬ 
neurs du dôme bleu, pourquoi n’avoir pas choisi l’un 
de ses poétiques essais. 

Aujourd’hui l’on invente plus de mots que de choses : 
en art, du moins. 

Tous ceux qui ont cherché l’idéal dans le vrai, ne 
sont-ils pas des impressionnistes? 

Mais les coteries ont toujours cherché à s’approprier 
l’usage exclusif des meilleures choses, y compris les 
beaux oeillets rouges. 

L’impressionnisme veut peut-être dire Vimpression com¬ 
pliquée de névrose; car Vimpression, elle est éternelle ! 

C’est l’art tout entier! 

A d’autres époques elle s’est appelée inspiration, 
étincelle, feu sacré, sixième sens pour Topffer, influence 
secrète pour Boileau lui-même! 

Il y a une chose tellement vraie qu’elle en est 
banale: rien de neuf sous le soleil! Pas même 
Manet. 

On a dit que ce dernier avait débarbouillé la pein¬ 
ture française des roux de la cuisine bolonaise; c’est 
en plaisantant qu’on a offert ce cliché aux novices* 
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il y a longtemps que la France ne regarde plus du 
côté de Bologne. 

Il a fait la guerre à rombre, a-t-on dit aussi ; autre 
plaisanterie! M. Prud’homme auraît-il raison, lorsqu’il 
dit que Vombre est mie des imperfections de la peinture^ 

Réponds, Rembrandt, ô sorcier qui rayonnes dans 
les ténèbres. 

Mais M. Prud’homme, sans s’en douter, voulait 
dire les ombres noires et fausses j et l’ami auquel 
il s’adressait ne se serait pas plaint du tabac que le 
peintre était accusé d’avoir mis sous le nez de son por¬ 
trait, si l’ombre avait été vraie; car alors il ne l’aurait 
pas vue, cette ombre, pas plus qu’il ne la voit dans la 
Nature. 

Et nous, nous dirons à beaucoup de jeunes peintres 
qui, par horreur des ombres fausses, tombent dans les 
pâleurs d’une anémie blafarde pire que la sauce bolo¬ 
naise ; nous leur dirons : Faites de l’ombre que le bour¬ 
geois ne voie pas. 

J’en dirai autant à propos de ces fameux violets 
dans les ombres dont M. Prud’homme a dû bien se 
moquer et avec raison devant certaines peintures im¬ 
pressionnistes. Si ces violets lui paraissent si extrava¬ 
gants, ce n’est pas parce qu’ils sont violets, ils pour¬ 
raient l’être davantage; c’est parce qu’ils sortent de 
l’harmonie; qu’ils ne sont pas d’accord avec les tons 
voisins. Si les rapports harmoniques étaient justes, un 
bras, une jambe, une tête, reflétés par le ciel bleu, 
paraîtraient à M. Prud’homme dans leur simple cou¬ 
leur de chair ordinaire, bien qu’un pinceau logique 
y eût glissé du vrai violet. 

Ce que j’appelle le plein air n’est que le jeu des 
reflets ambiants sous le grand ciel ouvert, et non ces 
toiles toutes blanches d’où toute valeur est absente. 

L’harmonie naturelle, cette magicienne, peut jouer 
de tous les tons les plus intenses et les plus opposés, 
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les accordant et les transfigurant dans son orches¬ 
tration prestigieuse. 

Ah ! que de prétendus impressionnistes n’ont inventé 
que le hurlement des reflets. 

Mais arrivons aux peintres dont nous avons encore 
a parler. 

Bastien-Lepage laissera une impression durable. 

C’était un vrai chercheur que ce jeune homme 
Si tôt enlevé à nos espérances. 

Quelle conscience attentive! 

11 débuta par un chef-d’œuvre : le Portrait de mon 
S^a?id~pire; intimité pénétrante, caractère de la forme 
simple et fouillée; admirable vérité du ton, harmonie 
douce et forte, juste relation du fond et de la figure, 
tout est là. 

' Alais pourquoi, dans ses tableaux, attachait-il une 
'mportance trop égale à tous les détails, même insi- 
§tiifiants, sans tenir assez compte de leur valeur rela¬ 
tive? Cependant, si ce que nous appelons Venveloppe 
fait défaut, là encore que d’accents vrais! 

Enfin, comment assez admirer le merveilleux petit 
panneau où il a fait vivre pour toujours son frère 
Émile. 

La France, en Bastien-Lepage, a perdu son Holbein. 

Si Rousseau, Delacroix, Baudry etDaubîgny n’étaient 
pas représentés par leurs meilleurs tableaux, on peut 
dire que les plus beaux Troyon soutinrent bien la 
gloire de ce maître animalier. 

Lie même les Millet ont été choisis parmi les chefs- 
d œuvre qui, réalisant plus que la sensation extérieure 
des ch oses, évoquent des rêves de rusticité primitive. 

Il y avait là les Glaneuses, VHomme à la houe, le Parc 
^ mouto}!s et un paysage moins connu, d’un charme 
Ponétrantj où des collines arrondissent leurs verdures 
^üstères et leurs épaisses broussailles qui longent les 
toutes ou bordent les prés en haies impénétrables, 
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tandis que les chauds rayons d’un soleil sourd reluisent 

dans les brumeuses infiltrations de l’air, toile rendue 

? 

plus touchante par une sorte d’inhabileté émue, pleine 
de candeur enfantine. 

Il y avait là d’humbles fermes d’où s’évaporent rnill^ 
effluves agrestes dans la paix des mugissements fami¬ 
liers, et des plaines brûlées, fauves de poussière et 
d’émanations de froment. 

Et les Corot, les incomparables Corot, si resplen¬ 
dissants d’idéal qu’ils transportent dans le ciel, si 
vrais qu’on croit les contempler à travers une fenêtre 
ouverte sur la nature elle-même. 

Ce fut un cri unanime d’admiration. Que n’as-ru 
en être témoin, bon père Corot, comme on t’appelais 
de ton tempsI Et, en effet, qui fut plus paternel qne 
cet artiste de génie, resté célibataire, et qui, à première 
vue, avait l’air d’un bon fermier avec son large 
talon et son ample gilet boutonné jusqu’au menton? 
Quelle bonhomie! Mais quel éclat et quelle finesse 
dans son regard tendre! Quel front clair et serein! 
Quel amour, quelle charité dans cette bouche toujours 
mobile ou ramenée un peu sur elle-même, les coins 
légèrement tombants : car il n’avait pas cette bienveil¬ 
lance banale qui tient constamment retroussées beau¬ 
coup de bouches mondaines! 

Et cet homme si modeste dans ses goûts, qui adres¬ 
sait des apostrophes de reconnaissance à sa chère 
pipette^ ce frugal épicurien qui s’extasiait devant 1® 
succulence d’un simple pot-au-feu ou d’une grasse 
poularde, cet homme si ingénu et si peu fier, avait 1^ 
sentiment de sa haute valeur d’artiste. 

Il eût assisté tranquillement et sans étonnement 
son triomphe de 1889. Cela ne veut pas dire qu’il 
jamais espéré; oh! non! il avait été trop longtemps 
dédaigné pour croire à la justice publique. Et pourtRUi 
sa vie fut un débordement de joie pure toujours 
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tenue en verve par le spectacle de la nature qu’il 
adorait. 

Je crois encore le voir dans son atelier de la rue 
Paradis-Poissonnière, lorsqu’il me montrait une de ses 
toiles nouvelles, me disant : « Regardez ce ciel, mon 
petit scélérat^ comme II s’éclaire de lui-même; on ne 
Voit plus que lui! » Et puis à Douai chez notre cama¬ 
rade A. Robaut, ou à Arras chez son fidèle ami C. Du- 
tilleux qui avait aussi un vif et fin sentiment de la 
nature; et ce jour que, faisant ensemble une étude des 
fortifications de la ville, j’osai faire remarquer au grand 
artiste qu’une de ses valeurs me semblait un peu pâle, 
il prit son chapeau noir et le comparant à la valeur 
correspondante dans la nature Ü me dit : te Voyez si je 
fais trop pâle! » Et comme je lui opposai qu’il n’avait 
pas le chapeau à peindre dans son étude, Î1 me répon¬ 
dit ; a II a raison, le petit! 

Quelle bonne foi de brave homme et de grand 
peintre! 

U me fit le grand honneur de venir me voir à Cour- 
rières vers 1860. J’étais allé à sa rencontre; nous tra¬ 
versâmes nos bois et nos plaines et tout le temps ce fut 
Une jubilation enfantine. 

Un rien, un bourgeon fraîchement éclos, la tendre 
poussée d’une plante suffisaient pour exalter son ly¬ 
risme, et quel lyrisme! 

Notre situation était encore bien modeste; aucun 
luxe à la table de mon oncle où il vint s’asseoir; mais 
nous connaissions ses goûts'pour le gigot tendre et 
succulent, cuit à point, la bonne poularde bien ruisse¬ 
lante et le café fort; il trouva cela et de plus au fond 
du caveau une vieille bouteille de romanée conti. 

II fut tout le temps étincelant de verve et d’humour 
adorable. 

Cependant, au milieu de nos rires, une pensée 
de sollicitude sérieuse vint un moment contracter 
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ses lèvres ; il avait remarqué chez ma femme, qui 
depuis neuf mois nourrissait notre Virginie, des 
signes non douteux de grande fatigue et il insista pour 
qu’elle sevrât son enfant sans délai, ajoutant qu’il 
était grand temps de le faire. Puis, se tournant vers 
moi avec une expression sévère que je ne lui connais¬ 
sais pas, il me dit : « Vous ne voyez donc pas ça, 
vous! » Personne chez nous ne s’en était aperçu. 

Ma femme suivit son conseil, et la preuve que le père 
Corot avait bien raison, c’est qu’elle tomba sérieuse¬ 
ment malade pour plusieurs mois et que je crus un 
jour la perdre. 

Dieu sait ce que je dois à notre grand artiste pour 
son charitable avisi • 

Corot, le grand initiateur de la poésie de l’air im¬ 
palpable et des ciels infinis, est peut-être le génie le 
plus personnel de notre école moderne, bien que l’on 
retrouve ses origines dans Claude Lorrain et surtout 
dans le Poussin. 

Il est le plus pur, le plus tendre, le plus charmeur, 
le plus immatériel, le plus vivant et, dans sa grande 
unité, uniforme en apparence, au fond, l’un des plus 
variés de nos peintres contemporains. 

Chacun de ses paysages est un hymne de sereine 
chasteté où cependant tout vit, jouit, aime et palpite- 

Son rêve a exprimé dans un ensemble naturel les 
réalités terrestres et l’idéal de l’Olympe et de l’Éden, 
gardant la naïveté candide jusque^dans les subtils raf" 
finements du goût. Génie fait d’aurore et de prin¬ 
temps ! Sourire éternel que la vieillesse n’a pu refroidir ! 
Enfant par la fraîcheur des vibrations enthousiastes, 
penseur par la sûreté d’une science profonde ! 

On dit le divin Mozart, on peut dire aussi le divin 
Corot, car il est le .Mozart de la peinture! 

Et tout cela dans une adorable bonhomie de proprie¬ 
taire campagnard. 
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Paris peut être fier de lui avoir donné naissance. 

O France, qui as produit de tels artistes, gloire à 
toi ! 

Gloire à toi aussi, pour avoir célébré le grand anni¬ 
versaire en ouvrant la plus vaste arène aux plus beaux 
combats du génie humain! 

O Patrie I toi que nous avons pleurée, te croyant 
perdue alors que tu saignais de tous tes membres, voici 
que tu viens de donner la plus étonnante preuve de 
vie en créant cette immense ruche où, de tous les 
confins de la terre, ont afflué tant d’essaims d’indus¬ 
trieuses abeilles dont le pacifique bourdonnement a 
étouffé le vain éclat des clairons guerriers ! 

J’ai assez vécu pour voir ce miracle et j’en remercie 
le ciel. 

La France ne s’arrêtera pas là et ma fille dira un 
jour à son cher mari, tous deux émus pieusement 
devant une nouvelle merveille due au génie de notre 
chère patrie, ce que j’ai dît bien souvent : « SI nos 
pères voyaient cela!,,, » 
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